化。
她越來越少回家。
越來越多應(yīng)酬。
開始嫌棄我穿得不夠體面，說我“不夠上進(jìn)”。
我當(dāng)時以為，是婚姻里的常態(tài)。
現(xiàn)在看，每一件都像有了別的解釋。
我坐起身，重新拿起手機(jī)。
點開郭玉婷的朋友圈。
她最近更新不多，但今天，有一條。
發(fā)布時間是晚上。
照片里是燈光昏暗的包廂，桌上擺著酒和精致的菜。
定位寫著——一家我從沒去過的高檔會所。
我盯著那張照片看了很久。
放大，再縮小。
試圖從反光里看出更多人影。
最后，我什么都沒說。
只是把手機(jī)屏幕按滅。
屋子重新陷入黑暗。
窗外沒有聲音。
我坐在那里，忽然覺得，有些事情已經(jīng)不用再猜了。
02
那晚我沒睡。
屋子太冷，我卻沒去添被子。
腦子里反復(fù)是那條點贊，還有那張會所的照片。
凌晨三點，我起身，把屋子簡單收拾了一下，鎖門，下樓。
天還沒亮，我已經(jīng)坐上回城的車。
我沒有告訴郭玉婷。
我想看看，她會不會主動找我。
手機(jī)一路安靜。
沒有一條她的消息。
到了城里，我直接回了家。
鑰匙**鎖孔的那一刻，我手停了一下。
這套房子，是我們婚后一起買的。
首付我出大頭，她一直說這是“共同努力的結(jié)果”。
我沒再多想，推門進(jìn)去。
屋里一片安靜。
燈是關(guān)的，窗簾拉得嚴(yán)實。
空氣里沒有生活的氣息。
我換了鞋，走進(jìn)臥室。
床鋪整齊得過分，連被角都壓得平整。
不像有人剛起身，更像很久沒人碰過。
衣柜里，她常穿的幾套衣服不見了。
梳妝臺干干凈凈，連她平時隨手放的口紅都沒在原位。
我站在那里，看了一圈。
沒有發(fā)火，也沒有慌。
只是覺得，一切都在往某個方向收緊。
我把行李放下，去廚房倒了杯水。
水有點涼，我喝了一口，喉嚨卻發(fā)緊。
時間一點點過去。
我沒有開燈，就坐在客廳的沙發(fā)上。
晚上十一點多，門口終于傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
門開了。
郭玉婷走進(jìn)來。
她穿著一件修身的大衣，頭發(fā)打理得精致，臉上帶著淡淡的妝。
看到我，她明顯愣了一下。
“你怎么回來了？”
語氣里沒有驚喜