余額為零。
我站在售票大廳門(mén)口，把那條短信看了兩遍。大廳里的電子屏滾動(dòng)著車(chē)次信息，紅色的字一行一行往上跳。一個(gè)穿灰色夾克的男人從我旁邊擠過(guò)去，扛著蛇皮袋，袋子撞了一下我的行李箱。他說(shuō)了句不好意思，我說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)了好幾遍不好意思，我說(shuō)了好幾遍沒(méi)事。
最后他走了，我還站在原地。
八千塊。
不是八千塊的事。
是那張卡里每一分錢(qián)都是我掙的。工地上搬水泥掙的，裝修隊(duì)里刷墻掙的，替她頂罪之后在修車(chē)廠當(dāng)學(xué)徒掙的。每一筆工資打到卡上，我都沒(méi)動(dòng)過(guò)。因?yàn)樘K婉清說(shuō)，男人身上不用留太多錢(qián)，缺什么跟她說(shuō)。
三年，我跟她說(shuō)缺過(guò)三次東西。一次是冬天買(mǎi)棉襖，她說(shuō)去年的還能穿。一次是手機(jī)屏幕碎了，她說(shuō)湊合用。一次是我媽住院，她說(shuō)最近手頭緊，讓我自己想辦。
我自己想了辦法。找工友借的。
后來(lái)我媽出院了，我把錢(qián)還了，蘇婉清不知道這件事。
我翻出蘇婉清的電話，撥過(guò)去。響了一聲就接了，像是她一直在等。
“季衍舟，那點(diǎn)錢(qián)就當(dāng)這三年的伙食費(fèi)。你吃我的住我的，我沒(méi)讓你補(bǔ)差價(jià)已經(jīng)很客氣了?！?br>“那是我——”
電話掛了。
我站在售票大廳門(mén)口，風(fēng)從自動(dòng)門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)。電子屏上還在跳車(chē)次，G127去江城，D314去南城，K528去北城。
北城。
我念了一遍這個(gè)名字。
沒(méi)去過(guò)。不認(rèn)識(shí)任何人。不知道那里冬天冷不冷。
我拖著箱子走向售票窗口。排在我前面的是一個(gè)大姐，帶著一個(gè)四五歲的孩子。孩子抱著她的腿，一直喊媽媽我餓。大姐從包里翻出半個(gè)饅頭，掰成小塊往孩子嘴里塞。孩子吃了兩口，又開(kāi)始喊媽媽我餓。大姐把剩下的饅頭全塞進(jìn)孩子手里，轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著窗口說(shuō)，一張去北城的硬座。
她把錢(qián)遞進(jìn)去的時(shí)候，手指在抖。
我把手伸進(jìn)口袋，摸到了那張折了兩折的婚紗照。相紙的折痕硌著指腹，像一道細(xì)細(xì)的疤。
輪到我了。
“北城，硬座。最近的一班。”
票從窗口遞出來(lái)的時(shí)候，我低頭看了一眼。K528次，07:15發(fā)車(chē)。票價(jià)一百三十八塊五。
我把票收好，轉(zhuǎn)身往候車(chē)室走。