第一章 歸途
車(chē)窗外，柏油路變成了顛簸的土路。
尾氣里的汽油味淡了，漫進(jìn)來(lái)的是山風(fēng)裹著的草木香，還有一股淡淡的、曬干核桃的澀味。
蘇一盞靠在車(chē)窗上，拇指無(wú)意識(shí)地在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去。
屏幕上還亮著村口小賣(mài)部阿姨發(fā)來(lái)的短信。
就一句話：**暈倒了，在村衛(wèi)生室掛水。
她三十歲了。
在城里做著一份不咸不淡的文職，租一間朝南的小單間，上下班擠地鐵，三餐靠外賣(mài)。
日子過(guò)得規(guī)規(guī)矩矩，像個(gè)方框。
核桃林村，就被她框在這八個(gè)年頭之外。
八年里，她很少回來(lái)。
電話也打得稀疏。
每次母親在那頭沉默，她在這頭也跟著無(wú)話。三兩句就匆匆掛斷，像是在躲什么。
躲什么呢？
她總覺(jué)得，自己是從那個(gè)閉塞的小山村里逃出來(lái)的。
逃開(kāi)連綿的青山，逃開(kāi)漫山遍野的核桃樹(shù)，逃開(kāi)母親沉默又固執(zhí)的眼神。
也逃開(kāi)年少時(shí)那些壓得人喘不過(guò)氣的窮和委屈。
可她真的逃掉了嗎？
車(chē)子拐過(guò)最后一道山彎，核桃林村冒了出來(lái)。
一座座矮矮的土坯房散在山坳里，村頭成片的核桃樹(shù)舒展著枝葉，青綠的果子掛在枝頭。
風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像好多細(xì)碎的呼喚。
蘇一盞的心忽然揪了一下。
司機(jī)踩了剎車(chē)：“姑娘，核桃林村到了。”
她拎起那個(gè)不大的行李箱，推開(kāi)車(chē)門(mén)。
腳下的泥土軟塌塌的，有點(diǎn)陌生。
山風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，吹起她的長(zhǎng)發(fā)，也吹得鼻尖發(fā)酸。
八年了。
村子沒(méi)什么大變化，還是老樣子。
安靜，閉塞，帶著一股與世隔絕的鈍重。
連時(shí)間在這兒都走得慢些。
村口的老槐樹(shù)還在。
樹(shù)下坐著幾個(gè)乘涼的老人。瞧見(jiàn)她，瞇著眼睛打量，好半天才有人認(rèn)出來(lái)。
“是蘇家那丫頭吧？可算回來(lái)了！”
蘇一盞勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步卻有點(diǎn)沉。
沿著村中小路往里走，每一步都像踩在舊時(shí)光上。
路邊的田埂，她小時(shí)候割過(guò)豬草。
前邊的坡地，漫山都是核桃樹(shù)——那是母親守了一輩子的生計(jì)。
再往前走，那座院墻斑駁的小院，就是她的家。
她沒(méi)有先去衛(wèi)生室。
院門(mén)虛掩著。
輕輕一推，“吱呀”一聲，院子里的安靜被劃