第一章
江大川擰動(dòng)車(chē)鑰匙，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆響起來(lái)，整個(gè)車(chē)頭都在抖。他看了眼副駕駛上的蘇梅，她坐得筆直，安全帶斜挎過(guò)胸口，兩只手放在大腿上，手指頭絞在一起。
“路上不好走，要兩天才能到**?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看她，手搭在方向盤(pán)上。
蘇梅“嗯”了一聲。
車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，上國(guó)道。十月的天，路邊楊樹(shù)葉子黃透了，風(fēng)一吹嘩啦啦往下掉。蘇梅一直扭頭看窗外，江大川打開(kāi)收音機(jī)，里面放著藏歌，嗓音沙啞的男人唱著他聽(tīng)不懂的詞。他跟著哼，聲音壓在嗓子眼里。
走了兩個(gè)小時(shí)，蘇梅開(kāi)口說(shuō)第一句話：“能抽煙嗎？”
江大川愣了一下?！澳愠椋俊?br>“我問(wèn)你?！?br>他把車(chē)窗搖下來(lái)一條縫，點(diǎn)了一根煙。煙霧被風(fēng)抽出去，在窗外散成白的。蘇梅皺了皺鼻子，沒(méi)說(shuō)話。江大川抽到一半，掐滅了。
下午開(kāi)始爬山。路變成土路，坑坑洼洼，卡車(chē)顛得厲害。蘇梅兩只手抓住扶手，指節(jié)發(fā)白。江大川換擋，方向盤(pán)左打右打，車(chē)輪碾過(guò)石頭，車(chē)身歪向一邊，又正回來(lái)。蘇梅身體跟著晃，肩膀撞在車(chē)門(mén)上，悶響一聲。
“坐穩(wěn)。”他說(shuō)。
“坐得穩(wěn)。”
海拔表的指針往上爬。三千五，三千八，四千。蘇梅的呼吸變重了，像在喘氣。江大川聽(tīng)見(jiàn)了，從后座摸出一個(gè)塑料袋，里面裝著氧氣瓶、葡萄糖、幾盒藥。他把氧氣瓶遞過(guò)去。
“吸兩口?！?br>蘇梅沒(méi)推辭。她擰開(kāi)閥門(mén)，把面罩扣在口鼻上，胸腔起伏幾下，臉色從白轉(zhuǎn)回來(lái)一點(diǎn)。
天黑之前開(kāi)始下雪。先是細(xì)碎的雪粒打在擋風(fēng)玻璃上，沙沙響，后來(lái)變成****的雪花，雨刮器來(lái)回刮，刮不干凈，玻璃上糊了一層白的。江大川把車(chē)速降到二十邁，身子往前探，眼睛瞇起來(lái)看路。
前面堵了。
車(chē)燈照過(guò)去，一串紅點(diǎn)排在山路上，不動(dòng)。江大川停車(chē)，拉手剎。引擎還在響。
“堵了？”蘇梅問(wèn)。
“前面出事了?！?br>他把車(chē)窗搖上去。雪落在玻璃上，很快就化了，變成水流下來(lái)。車(chē)內(nèi)安靜下來(lái)，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴聲。蘇梅的呼吸又變重了，這次更快，像被人掐住脖子。她伸手去拿氧氣瓶，手抖得對(duì)不準(zhǔn)閥門(mén)。
江大川接過(guò)來(lái)