此刻看起來卻覺得很陌生。也許不是因為城市變了，而是因為從今天起，這座城市的定義變了。它不再是我和周敘白的城市，它只是我的城市。
一個人的城市。
手機震了一下，是周敘白發(fā)來的消息，很簡短，像他這個人一樣：“家里的東西你什么時候來拿，提前跟我說一聲，我出去?！?br>我看了那條消息很久，打了幾個字又刪掉，反復了好幾次，最后只回了一個字：“好?！?br>消息發(fā)出去，顯示已讀。
他沒有再回復。
出租車在一個紅燈路口停下來，旁邊是一輛公交車，公交車的電子屏上滾動著日期——2024年3月12日。
三月十二日。
七年前的今天，也是三月十二日，我和周敘白在這座城市的另一個民政局，領(lǐng)了另一個紅色的小本子。
那天也刮風，但不是冬天的冷風，是春天的暖風，吹在臉上軟綿綿的，帶著一點點花香。他穿著白襯衫，我穿著白裙子，他笨手笨腳地幫我拉車門，手碰到了我的手，兩個人都紅了臉。
領(lǐng)完證出來，他站在民政局門口，陽光落在他身上，他轉(zhuǎn)過頭看著我，笑了一下。
那是他第一次對我那樣笑。不是禮貌的微笑，不是社交場合的客套，而是一種發(fā)自內(nèi)心的、帶著一點羞澀和很多歡喜的笑。那個笑容干凈得像一杯白開水，沒有雜質(zhì)，沒有目的，只是單純地因為開心而笑。
我那時候覺得，這個笑容我能記一輩子。
我真的記了一輩子。
只是沒想到，這個一輩子，比我想象的要短得多。
第一章 算計成婚窮途末路
我和周敘白的婚姻，始于一場精心設(shè)計的算計。
這話說出來不好聽，但它是事實。
嫁給他之前，我的人生可以用四個字概括——窮途末路。
我爸在我大二那年因為****被判了七年，家里的房子、存款、車子全部被沒收，我媽一夜之間白了頭，身體也垮了，三天兩頭往醫(yī)院跑。我那時候二十歲，還在讀大學，學費、生活費、我**醫(yī)藥費，三座大山壓在我一個人肩上，壓得我喘不過氣。
我休了學，開始打工。在餐廳端過盤子，在商場發(fā)過**，在培訓機構(gòu)當過助教，在夜市擺過地攤。最窮的時候，我兜里只剩八塊