情，只有你做得好。”
她的手指在我手背上停了兩三秒，
然后收了回去。
我看著她的手離開，
像是看著什么很重要的東西從指縫里漏掉了。
我說：“好。”
林婉笑了一下，那是我很久沒見過的笑容，
像是松了一口氣，又像是某種確認。
她站起來說今天請假不去上班了，
收拾東西準備搬家。
我說我也請個假幫你。
她說不用，你該上班上班，她自己能行。
我還是請了假。
搬家那天周正陽沒有來，
林婉叫了一輛貨拉拉。
我們把結婚七年來攢下的東西分成兩份，
一份是林婉的要帶走的，一份是我的。
分到最后我發(fā)現，
屬于我的那份少得可憐，
大部分東西都是她的，或者說是當初為了她買的。
我唯一堅持帶走的是書房里那張折疊床。
林婉看了那張床一眼，
說都舊成那樣了還帶它干嘛。我說睡習慣了。
她沒再說什么。
周正陽的別墅確實很大。
城東那片是前幾年新開發(fā)的高端住宅區(qū)，
從小區(qū)大門進去要刷卡，
路面鋪的是那種帶花紋的石材，
綠化帶里種著修剪整齊的冬青。
別墅是聯排的邊戶，
地上三層，地下一層，
前面還有個三十平左右的小院子。
林婉用指紋開了門，領著我走進去，
穿過客廳、餐廳，在廚房旁邊推開一扇門。
“這間就是保姆房，你看看?！?br>房間大概十平米出頭，
比書房稍微大一點，有一扇朝北的小窗戶，
窗外是別墅和圍墻之間的窄巷，
幾乎透不進什么光。
房間里有一張單人床、一個簡易衣柜和一張小桌子。
墻角的踢腳線有點翹起來，
空氣里有一股淡淡的霉味，
像是很久沒住過人。
林婉站在門口，
環(huán)顧了一圈，
說還行，回頭我給你換一套床品。
我說好。
她說完就轉身上樓去看她的主臥了，
腳步聲在樓梯上一下一下的，越來越遠。
我站在那個十平米的房間里，
把折疊床的床墊從編織袋里抽出來，
鋪在單人床上。
中間那個凹陷的坑正好貼合我的后背弧度，
躺上去的那一刻，
彈簧發(fā)出一聲熟悉的咯吱響。
我閉上眼睛，
覺得至少這一聲咯吱是熟悉的。
搬進去的第一個星