〇八年，認(rèn)識(shí)了陳默。
我跟他說(shuō)過(guò)：你是我這輩子運(yùn)氣最好的一件事。
他說(shuō)，我也是。
我們結(jié)婚之后，我繼續(xù)做我的賬，他繼續(xù)跑他的建材。
日子過(guò)得緊，但踏實(shí)。
二〇一一年，他的公司開始起來(lái)了。
二〇一三年，我生了女兒。
二〇一六年，我自己開了一家小型會(huì)計(jì)師事務(wù)所。
去年，事務(wù)所的年?duì)I業(yè)額是四百二十萬(wàn)。
我現(xiàn)在有兩套房，一輛車，事務(wù)所，還有一個(gè)讀初一的女兒，和一個(gè)不會(huì)在我苦的時(shí)候冷眼旁觀的丈夫。
這些，都是我自己掙來(lái)的。
我媽從來(lái)沒在我最難的那幾年問(wèn)過(guò)我一句話。
二〇〇五年，我想回家拿剩下的東西。我媽在電話里說(shuō)：“你弟東西多，你的東西先擱著，等他出國(guó)了你再來(lái)拿?！?br>我沒去。
二〇〇七年，我弟從***回來(lái)了，據(jù)說(shuō)書沒讀完，簽證到期，就這么回來(lái)了。我媽打電話，說(shuō)：“知遠(yuǎn)回來(lái)了，你要不要見見？”
我問(wèn)，那七十萬(wàn)呢？
她說(shuō)，出去見了世面，值的。
我說(shuō)，當(dāng)年你說(shuō)女兒家不該要錢要房，結(jié)果弟弟七十萬(wàn)說(shuō)花就花，哪里不一樣了？
她停了一下，說(shuō)：那不一樣。
我說(shuō)：哪里不一樣？
她沒回答。
我說(shuō)：我不回去了。
掛了電話。
二〇一〇年，我爸住院了，我姑姑打給我，讓我去看看。
那是離家之后，我第一次見到他。
他比印象里老了很多，頭發(fā)全白，手背上全是針眼。
我坐在病床邊，他看著我，嘴動(dòng)了一下，沒說(shuō)出來(lái)什么。
我媽說(shuō)是去買飯了。
我們就那樣坐了二十分鐘。
他最后說(shuō)了一句話。
“你過(guò)得好吧?！?br>不是在問(wèn)，是在確認(rèn)。
“還行，”我說(shuō)，“您保重?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我媽買飯回來(lái)，看見我，愣了一下，叫了我一聲。
“嗯，”我說(shuō)，“我有事先走了?！?br>我爸說(shuō)，“知夏，你走了就好好過(guò)?！?br>我在門口停了一下。
“知道了，爸?！?br>那次之后，又是好幾年沒聯(lián)系。
直到那條六個(gè)字的短信。
“知道了，保重啊?！?br>他從親戚群里看到陳默發(fā)的，我生了女兒，他發(fā)的那條。
我把那個(gè)號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)，備注寫了“爸”。
然后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。
二十年。
就這樣過(guò)來(lái)了