血色童年------------------------------------------，空氣里彌漫著鐵銹和灰塵的味道。七歲的程小樂(lè)踮著腳尖，趴在老式電視機(jī)前，屏幕閃爍的光映在他圓潤(rùn)的臉頰上。父親程建國(guó)癱在褪色的布沙發(fā)里，手指間夾著的香煙積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截灰，煙頭明滅的火光在昏暗的客廳里格外刺眼?！皾q了！漲了！”程建國(guó)突然從沙發(fā)里彈起來(lái)，布滿血絲的眼睛死死盯著屏幕。他用力拍打著沙發(fā)扶手，震得茶幾上的搪瓷缸嗡嗡作響。程小樂(lè)被這突如其來(lái)的動(dòng)作嚇得一縮脖子，目光卻不由自主地被屏幕上跳動(dòng)的綠色數(shù)字吸引。那些數(shù)字像一群快樂(lè)的小蝌蚪，在父親沙啞的笑聲中游弋。，父親的笑聲卡在了喉嚨里。屏幕上的綠色像被什么東西吸干了，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，然后，一種刺目的、粘稠的紅，像血一樣，猛地洇染開(kāi)來(lái)，迅速覆蓋了整個(gè)屏幕。。他看見(jiàn)那些紅色的數(shù)字，不再是冰冷的符號(hào)。它們扭曲著，拉長(zhǎng)著，變成了一個(gè)個(gè)小小的、模糊的人形輪廓。它們有著圓圓的腦袋，細(xì)長(zhǎng)的四肢，通體散發(fā)著令人不安的紅光。更讓他驚恐的是，那些小小的紅色人形，正在無(wú)聲地哭泣。淚水——如果那流淌下來(lái)的、同樣刺目的紅色液體算是淚水的話——從它們沒(méi)有五官的臉上滑落，一滴一滴，仿佛真的滴在了冰冷的屏幕上，暈開(kāi)更深的紅?！鞍职帧背绦?lè)的聲音帶著哭腔，小小的手指顫抖著指向屏幕，“數(shù)字……數(shù)字在流血！它們?cè)诳?！”，布滿血絲的眼睛里只剩下狂躁和絕望。他根本沒(méi)看清兒子指向哪里，也聽(tīng)不懂那稚嫩話語(yǔ)里的恐懼。他只看到兒子指著那一片象征他所有財(cái)富化為烏有的、該死的紅色！一股無(wú)名火猛地竄上頭頂。“啪！”。，重重摔倒在冰冷的水泥地上。左臉頰**辣地疼，耳朵里嗡嗡作響，眼前金星亂冒。他懵了，小小的身體蜷縮起來(lái)，眼淚不受控制地涌出，不是因?yàn)槟橆a的疼痛，而是因?yàn)槠聊簧夏切┘t色的小人哭得更兇了，它們的淚水像決堤一樣，幾乎要淹沒(méi)整個(gè)屏幕。為什么？他只是說(shuō)出了他看到的東西，為什么爸爸要打他？，他像一頭困獸，在狹小的客廳里焦躁地踱步，嘴里反復(fù)念叨著：“完了……全完了……房子……車子……都沒(méi)了……”他猛地沖到電話旁，抓起話筒瘋狂地?fù)芴?hào)，手指因?yàn)橛昧Χ喊?，?tīng)筒里傳來(lái)的卻只有忙音。他狠狠地將話筒砸在座機(jī)上，塑料外殼應(yīng)聲碎裂。，家里的空氣凝固了。程建國(guó)不再出門，整日把自己關(guān)在臥室里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。飯菜是冷的，有時(shí)甚至沒(méi)有。程小樂(lè)像一只受驚的小老鼠，貼著墻角走路，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。他不再看電視，害怕看到那些哭泣的紅色精靈?？杉词归]上眼睛，那刺目的紅和無(wú)聲的哭泣，依舊在他腦海里揮之不去。，一個(gè)陰冷的傍晚。程小樂(lè)被臥室里傳來(lái)的異響驚醒。他光著腳丫，悄悄推開(kāi)虛掩的房門。臥室里一片狼藉，窗戶大開(kāi)著，冰冷的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾獵獵作響。父親程建國(guó)正站在窗臺(tái)上，背對(duì)著房間，單薄的身影在風(fēng)中搖搖欲墜。窗外是六層樓高的虛空，樓下昏黃的路燈像一只只冷漠的眼睛?！鞍职郑　背绦?lè)的心臟猛地縮緊，他尖叫出聲，聲音因?yàn)榭謶侄兞苏{(diào)。，緩緩回過(guò)頭。他的臉上沒(méi)有任何表情，眼神空洞得像兩口枯井，映不出任何光亮。他看著兒子，嘴唇翕動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。，他身體向前一傾。
“不要——！”程小樂(lè)撕心裂肺地哭喊，跌跌撞撞地?fù)湎虼芭_(tái)。
“砰！”
一聲沉悶的巨響從樓下傳來(lái)，緊接著是刺耳的汽車警報(bào)聲。
程小樂(lè)趴在冰冷的窗臺(tái)上，小小的身體抖得像風(fēng)中的落葉。他不敢往下看，只聽(tīng)到樓下傳來(lái)混亂的腳步聲、驚呼聲、還有……一種奇怪的、像什么東西漏氣的聲音。晚風(fēng)灌進(jìn)他的喉嚨，帶著一股鐵銹般的腥味。他死死抓著窗框，指甲摳進(jìn)了木頭里，眼睛瞪得大大的，淚水模糊了視線。他看到樓下昏黃的光暈里，似乎有東西在動(dòng)，像一團(tuán)被揉皺的破布。
“爸爸……飛走了嗎？”他喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像一片羽毛。
不知過(guò)了多久，尖銳的救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，藍(lán)紅色的光撕裂了夜幕。幾個(gè)穿著白大褂的人影迅速圍攏到樓下那團(tuán)黑影旁。程小樂(lè)看到一個(gè)身材高挑的醫(yī)生，動(dòng)作異常利落，指揮著擔(dān)架。在混亂的光影中，那個(gè)醫(yī)生似乎抬頭朝六樓窗口望了一眼。程小樂(lè)看不清他的臉，只記得那身白大褂在閃爍的警燈下，反射出冰冷而堅(jiān)定的光。
救護(hù)車的藍(lán)光籠罩了樓下的一切，也映亮了程小樂(lè)蒼白的小臉。他呆呆地望著，直到那刺目的藍(lán)光消失在街道盡頭，只留下死一般的寂靜和樓下水泥地上那灘在燈光下泛著詭異暗色的印記?？蛷d里，電視屏幕早已熄滅，變成一片死寂的漆黑。但程小樂(lè)知道，那些紅色的、哭泣的精靈，它們還在。它們就藏在這片黑暗里，藏在他以后每一個(gè)關(guān)于數(shù)字的夢(mèng)里。