扣子扣到第三顆，手指有點不聽使喚，抖得厲害。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來?？赡苁亲罱鼔毫μ?，出現(xiàn)了幻覺。對，肯定是這樣。那個該死的提案改了八遍還沒過，紀(jì)明哲那張永遠(yuǎn)挑不出毛病的笑臉在我腦子里晃。
洗漱，刮胡子，鏡子里的男人眼窩深陷，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。我湊近了些，盯著自己的眼睛。瞳孔里映出浴室頂燈慘白的光圈，再深處，黑沉沉一片。
我移開視線。
出門，電梯下行。金屬門映出我模糊的倒影，襯衫領(lǐng)子有點歪。我伸手去整理，指尖碰到冰涼的鏡面。
電梯“叮”一聲，停在一樓。
門開了。
樓道里空無一人。我走出去，腳步聲在瓷磚地面上敲出清晰的回音，一聲，一聲，太響了。我下意識放輕腳步，走到公寓大門外。
空氣里有股味道。
不是垃圾或者早餐攤的味道，是一種……消毒水混合著某種廉價空氣清新劑的甜膩氣味，很淡，但無處不在。我皺了皺眉，往地鐵站走。
街上的人多了些，但那種詭異的同步感更強烈了。所有人都走在人行道靠右側(cè)，遇到前方有人，會提前半米微微側(cè)身，讓過，然后回歸原位。沒有眼神交流，沒有點頭致意，甚至連衣角都不會碰到。紅綠燈變換，人群停下，啟動，像潮水一樣整齊地漫過斑馬線。
我混在里面，覺得自己像個卡在精密齒輪里的沙子。
地鐵站入口，人流匯入。我跟著往下走，自動扶梯上站滿了人，所有人面朝前方，身體挺直，雙手要么自然下垂，要么握著手機——但屏幕都是暗的。沒有人滑動，沒有人打字。
我摸出自己的手機，點亮屏幕。光在昏暗的通道里有些刺眼。
旁邊一個穿米色風(fēng)衣的女人，眼珠極其緩慢地，朝我這邊轉(zhuǎn)動了一毫米。
就一毫米。
然后停住了。
我后背的汗毛瞬間立了起來。我熄滅屏幕，把手機塞回口袋。女人的眼珠轉(zhuǎn)了回去，恢復(fù)直視前方。
心跳得像要撞碎肋骨。
我擠進車廂。早高峰，人貼人，但奇怪的是，并不覺得特別擁擠。每個人都在有限的空間里保持著一種微妙的平衡，沒有人推搡，沒有人抱怨?？諝饫镏挥械罔F運行的轟鳴，和極其輕