趙姨走了？”秀蓮問(wèn)，“什么時(shí)候的事？我怎么一點(diǎn)都沒(méi)聽說(shuō)?！?br>“臘月二十幾的事，人家沒(méi)辦喪事，就自家人簡(jiǎn)單送了一程?！标惞鸱业恼Z(yǔ)氣平鋪直敘，就像在談?wù)摻裉斓奶鞖饣蚵飞系慕煌?，“糊涂了半年多，走的時(shí)候，兒子閨女都守在床邊，可她一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)了?！?br>她說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)無(wú)波，可秀蓮聽著，手里那只削了一半的蘋果卻突然變得沉甸甸的……她手中的蘋果慢慢放了下來(lái)，輕輕放在茶幾上，那動(dòng)作里似乎藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，又似乎只是累了的隨意一擱。
“媽，您這是……”秀蓮的話剛起頭，便被截住了。
“先聽我說(shuō)完?！标惞鸱姨鹗?，那手勢(shì)堅(jiān)決而溫和，像一道無(wú)聲的界限，隔開了女兒未盡的言語(yǔ)與此刻必須說(shuō)清楚的事，“我不想走你外婆的老路?！?br>那三個(gè)字——“不像她”，仿佛是精心挑選過(guò)的釘子，一顆一顆，緩緩釘入寂靜的空氣里，讓客廳中的空氣都顯得凝重幾分。
陳桂芬的目光平穩(wěn)而深沉，從秀蓮的臉上移到玉梅那邊，又靜靜移回秀蓮身上，聲音不高，卻字字清晰：“我想趁著還清醒，把房子的事情提前給你們安排明白。我今**你們一句——你們兩個(gè)，是想直接要房子，還是想折算成錢拿在自己手里？”
沉默像一塊浸了水的布，沉甸甸地籠罩著整個(gè)房間。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人說(shuō)話。
客廳里只有老式暖氣片內(nèi)水流循環(huán)的潺潺聲響，以及陽(yáng)臺(tái)上周**掐滅煙蒂時(shí)那極細(xì)微的“哧”的一聲。
終于，秀蓮先打破了這令人窒息的安靜。
“媽，您這說(shuō)的是哪兒的話啊?！彼穆曇艨嚨糜行┚o，眼眶已經(jīng)不受控制地泛紅，“什么房子不房子、錢不錢的，我們什么都不要，就盼著**好的。您身體健康、心情舒暢，比金山銀山都珍貴?！?br>秀蓮說(shuō)著便站了起來(lái)，走到母親身旁，俯身將那雙熟悉的手?jǐn)n進(jìn)自己手心里。這雙手她從小握到大——小時(shí)候，它是粗糙而溫暖的，仿佛能撐起整個(gè)天空；如今這雙手卻瘦了，骨節(jié)突出，皮膚也像老樹皮似的，起了褶皺，不再有往日飽滿的力氣。
“媽，您別胡思亂想，您身體還硬朗著呢，將來(lái)一定長(zhǎng)命百歲。