## 第一章 晚宴

蘇婉已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有正眼看過(guò)我了。

這件事我注意到的時(shí)候，客廳里的日歷剛好翻到九月。我們結(jié)婚七年，住在城南一套一百四十平的房子里，首付是**出的，月供從我的工資卡里扣。七年時(shí)間足夠讓所有**沉淀成一種溫吞的、不痛不*的習(xí)慣，我原以為全天下的夫妻到頭來(lái)都是這樣——直到蘇婉開(kāi)始變了。

變化是從她的衣櫥開(kāi)始的。先是多了幾條我從未見(jiàn)過(guò)的裙子，吊牌剪得干干凈凈，問(wèn)她就說(shuō)是打折買(mǎi)的。然后是化妝品，梳妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐以一種悄無(wú)聲息的方式更新?lián)Q代，從以前的中端品牌換成了我念不出名字的外國(guó)貨。最后是她本人——三十三歲的女人忽然開(kāi)始每周末去健身房，回來(lái)的時(shí)候臉頰緋紅，心情好得像剛拆開(kāi)一件禮物。

這些變化像拼圖碎片一樣散落在日常里，每一片單獨(dú)看都無(wú)足輕重，拼在一起卻讓人后背發(fā)涼。我不是沒(méi)有懷疑過(guò)，但蘇婉總是用一句話堵死了我所有追問(wèn)的念頭。她說(shuō)：“趙譯，你是不是見(jiàn)不得我好？”

所以當(dāng)她某天傍晚一邊涂口紅一邊說(shuō)要帶我去看丈母**時(shí)候，我站在臥室門(mén)框邊上，心里想的不是丈母娘，而是她涂口紅的姿勢(shì)。她以前不是這樣涂的。以前她會(huì)對(duì)著鏡子微微張開(kāi)嘴，動(dòng)作隨意得像在涂潤(rùn)唇膏。現(xiàn)在她抿唇的時(shí)候會(huì)停頓一下，像是在回味什么，又像是在給誰(shuí)看。

“媽最近身體不太好，老念叨你?！碧K婉從鏡子里看了我一眼，嘴角掛著一絲我捉摸不透的笑，“說(shuō)想女婿了，我算是明白了，養(yǎng)了這么多年的女兒，都比不**一個(gè)女婿?！?br>
她的嘴唇在燈光下泛著一層薄薄的光，是新買(mǎi)的那支口紅，色號(hào)叫什么“漿果之吻”。

“什么時(shí)候去？”我問(wèn)。

“就今天?！彼酒饋?lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)我，連衣裙的裙擺旋開(kāi)一個(gè)弧度，“我燉了湯，帶去給媽。你也收拾收拾，別穿得跟上班似的?！?br>
我想說(shuō)今天周三，明天還要上班。但蘇婉已經(jīng)拎著包走出了臥室，高跟鞋敲擊地板的聲音清脆而篤定，像某種不容置疑的宣告。

丈母娘林若住在城郊的別墅區(qū)，從我們家開(kāi)車(chē)過(guò)去四十分鐘。蘇