，林晚晚在這個陌生的窮山溝里，混到了三四歲?！澳殠Ю@頸”（其實是被豆沙包噎死的后遺癥）而掛掉的小嬰兒，長成了一個能跑能跳、但主打一個“安靜”的小丫頭。，聽著隔壁爹娘此起彼伏的呼嚕聲，她都會在心里默默復(fù)盤上輩子的悲慘經(jīng)歷。，沒災(zāi)沒病，最后居然因為一口放硬的豆沙包窒息而死。，怕是能讓人笑掉大牙。，現(xiàn)實也擺在眼前——她現(xiàn)在是林家村老林家的獨苗閨女，姓林，名晚晚，跑不掉，也躲不開。，幾十戶人家面朝黃土背朝天。沒有車馬喧囂，沒有霓虹閃爍，只有無窮無盡的土坯墻和雞屎味。，慢得像是一潭死水。
一開始，林晚晚天天在心里罵街，想念外賣、WiFi和不用早起打卡的快樂。

可日子一天天過，她那顆焦躁的“社畜心”，竟然在這份緩慢里，被迫“退休”了。

她爹叫林老實，是個悶葫蘆，除了“嗯啊哦”幾乎不帶重樣的，但干活是一把好手，能把一家三口的肚子混個半飽。

她娘叫王秀蓮，那是個風(fēng)風(fēng)火火的辣婆娘，審美卻是一言難盡。

每天早上，王秀蓮都會把她按在搓衣板一樣的木盆邊，硬生生給她扎兩個朝天小辮，再系上兩截紅得晃眼的布條，左看右看，笑得見牙不見眼：

“俺家晚晚真??！跟廟會上賣的泥娃娃似的！”

林晚晚坐在小板凳上，任由那兩根紅布條在眼前晃蕩，內(nèi)心毫無波瀾，甚至有點想哭。

內(nèi)心OS：娘，咱能整點素凈的嗎？這紅布條看著跟避雷針?biāo)频摹?br>
村里的娃到了這個年紀(jì)，個個都是混世魔王，上樹掏鳥蛋，下河摸王八，一身泥一身汗，回家還得挨頓打。

但林晚晚從不湊那個熱鬧。

她不愛跑，不愛跳，更不愛跟在狗蛋那幫“熊孩子”后面瞎起哄。

她最喜歡干的事，就是搬個比她還矮的小板凳，坐在門檻上，托著腮幫子看天。

看云彩怎么飄，看雞怎么打架，看隔壁二大爺家的豬怎么拱圈。

一坐就是大半天，安安靜靜的，像個被按了暫停鍵的布娃娃。

久而久之，全村人都夸：老林家這閨女，性子穩(wěn)，懂事，一看就是個有福氣的。

只有林晚晚自已清楚，她不是懂事，她是“懶”。

上輩子當(dāng)牛馬累得夠嗆，這輩子好不容易退休了，她只想當(dāng)一只安靜的吉祥物，混吃等死。

這天午后，日頭正好，曬得人骨頭縫都酥了。

大人們都下地刨食去了，村里只剩下一群半大不小的娃在野。

院門外很快傳來一陣咋咋呼呼的聲音，狗蛋領(lǐng)著幾個鼻涕蟲扒著門框喊：

“晚晚！晚晚！別坐著了！我們?nèi)ズ笊教网B窩，分你一個蛋黃！去不去？”

林晚晚慢悠悠抬起頭，小臉上沒什么表情，軟乎乎地吐出兩個字：

“不去?！?br>
“可好玩了！那鳥窩老大了！”

“不去啦，謝謝?！彼鶋Ω紫屡擦伺?，找了個更舒服的姿勢窩著。

狗蛋一群人勸了半天，也沒把這塊“門神”勸動，只好悻悻地跑開了。

院子里重歸安靜。

只有母雞帶著小雞崽在土里刨食，咯咯噠，咯咯噠。

風(fēng)輕輕吹過樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，遠(yuǎn)處青山連綿，時光慢得像是靜止了一樣。

林晚晚把小下巴擱在膝蓋上，望著天邊飄著的云，心里一片平靜。

沒有KPI，沒有甲方，不用看老板臉色，也不用擠那要命的地鐵。

雖然日子清貧，吃的是粗糧，穿的是補(bǔ)丁，但這份不用動腦子的安穩(wěn)，卻是上輩子那個格子間里永遠(yuǎn)給不了的。

屋里縫補(bǔ)衣服的王秀蓮看著她那副老僧入定的模樣，笑著搖頭嘆氣：“這孩子，隨了你爹，是個悶葫蘆，能坐得住?！?br>
林晚晚沒應(yīng)聲，只是瞇著眼睛，享受著這來之不易的清凈。

夕陽慢慢西斜，給整個小山村鍍上一層暖金色。

炊煙裊裊升起，飄來一股柴火飯的香味，遠(yuǎn)處傳來大人們喊孩子回家吃飯的喊聲。

她輕輕眨了眨眼。

豆沙包就豆沙包吧，窮山村就窮山村吧。

既然跑不掉，那就認(rèn)命。

這一輩子，她一定要茍住，當(dāng)個快快樂樂的村姑，絕不卷，絕不作死！