1 大年三十，我在廚房吃剩飯
大年三十的晚上，窗外的鞭炮聲炸得震天響，客廳里的歡聲笑語快把房頂掀了。
而我，林秀，42歲，在張家做了18年的媳婦，正蹲在廚房的小凳子上，就著一碗涼透的剩飯，就著眼淚往下咽。
我的手背上，是剛才炸丸子時被油濺出來的燎泡，紅通通的一片，鉆心地疼。
可從早上五點忙到晚上八點，我一個人操持了一桌子十二道菜，連上桌吃一口熱飯的資格都沒有。
“林秀！你死在廚房干什么？莉莉男朋友要吃水果，趕緊洗了端過來！”
婆婆尖利的嗓門從客廳傳過來，我趕緊抹了把眼淚，把剩飯塞進碗柜，忍著手上的疼，去洗剛買的車厘子。
小姑子張莉帶了男朋友回來過年，全家都當祖宗供著。
我洗好水果端過去，剛要放下，婆婆一把拍開我的手，翻了個白眼：“毛手毛腳的，別碰壞了水果，晦氣。”
她嘴里的晦氣，說的是我生了個女兒，沒能給張家傳宗接代。
結婚18年，我在張家就像個免費保姆。
伺候公婆，包攬所有家務，上班賺的錢大半都貼補了家用，可就因為我生的不是兒子，我永遠是個外人。
丈夫**坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿喝酒，連看都沒看我一眼。
我被婆婆拍開的手撞到了茶幾角，燎泡破了，疼得我一哆嗦，他只不耐煩地揮揮手：“杵在這兒干什么？礙眼，趕緊滾回廚房去?！?br>小姑子張莉嗤笑一聲，對著她男朋友嬌滴滴地說：“你看我嫂子，就是個沒出息的，生不出兒子，在家連句話都不敢說?！?br>滿屋子的人都笑了，我的臉像被人狠狠扇了幾巴掌，燒得滾燙。我攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，可最終還是什么都沒說，轉身回了廚房。
我以為，婆家不把我當人，娘家總能給我一點溫暖。
可我沒想到，大年初二回娘家，才是把我往地獄里又推了一把。
2 我掏心掏肺，不如弟弟一句空話
初二回娘家，我拎著滿滿兩大兜東西，給我爸買了他最愛喝的茅臺，給我媽買了件兩千多的羊絨大衣，還有各種保健品、水果，花了我小半個月的工資。
而我弟弟林強，兩手空空，帶著老婆孩子就來了。 可我爸**