板上，就是「攤主的東西隨便拿」，不算施舍。
他看了那半塊餅很久。
然后拿起來(lái)，小口小口地咬。
吃得很慢。
像怕一口吃完就沒(méi)有了。
我低頭穿針引線，假裝沒(méi)看他。
余光里他吃到最后一口，停了一下，把手里剩的一小塊塞進(jìn)袖子。
不是舍不得。
是留著晚上吃。
我的手指摁在布面上，數(shù)了三遍針腳才穩(wěn)住。
「今天幫我理線?！?br>我把一團(tuán)亂線丟給他。
「按顏色分，紅的一堆，白的一堆，雜色的一堆?！?br>他接過(guò)去，坐在攤子角落里，低著頭認(rèn)真分線。
分完了線，又幫我裁布，幫我收錢(qián)，幫我招呼客人。
招呼客人的時(shí)候他聲音很小。
「姐姐縫的，好看的。」
只會(huì)說(shuō)這一句。
客人要走了，他又說(shuō)一句。
「真的好看。」
把客人逗笑了。
買(mǎi)走了一只布兔子。
三文錢(qián)。
他看著客人走遠(yuǎn)，嘴角彎了一下。
又很快抿回去。
第三天。
他照例來(lái)得很早。
這回膝蓋上的泥印子是干的。
說(shuō)明跪了一整夜。
我沒(méi)問(wèn)。
問(wèn)了他也不會(huì)說(shuō)。
我把雜糧餅放在攤板上，他拿起來(lái)吃。
吃到一半停下來(lái)，從懷里掏出一樣?xùn)|西。
一枚銅板。
磨得發(fā)亮，邊緣缺了一個(gè)小口。
「這是我攢的?！?br>他把銅板放在攤板上，推到布老虎旁邊。
「還差兩天?！?br>「我算過(guò)了?！?br>他真的在算。
三天的工錢(qián)換一只布老虎。
他怕我反悔。
我用牙咬斷線頭，拿起那只丑布老虎放在他面前。
「滿(mǎn)三天了?！?br>「拿走吧?！?br>他看看布老虎，又看看我。
「可是今天才第三天。」
「我還沒(méi)干活?！?br>「提前預(yù)支?！?br>他伸出手去夠。
凍裂的手指碰到布老虎的腦袋，輕得像在摸一只真的小動(dòng)物。
然后他把布老虎塞進(jìn)懷里。
塞得很深。
貼著胸口。
「我會(huì)藏好的。」他說(shuō)。
聲音很輕。
「不會(huì)讓人看到?！?br>不會(huì)讓人看到。
八歲的孩子，得到一個(gè)玩具的第一反應(yīng)，是藏好。
不是炫耀，不是高興地舉起來(lái)。
是藏好。
因?yàn)樗?，被看到就?huì)被收走。
我沒(méi)出聲。
低頭穿針。
針穿了三次才穿進(jìn)去。
03
他每天都來(lái)。
除了下雨天。
下雨天他不