“林秀娟刪文了？什么文？”春梅把手機(jī)懟到我面前的時(shí)候，我正在吃一碗陽(yáng)春面。林秀娟的**空間，訪問(wèn)量不少。發(fā)布時(shí)間是昨天晚上。標(biāo)題：關(guān)于一些舊事誤會(huì)，我想說(shuō)幾句。正文很長(zhǎng)。語(yǔ)氣極盡委婉，沒(méi)提任何具體人名，但每個(gè)細(xì)節(jié)都指向明確。大意是——她和一位曾經(jīng)交往過(guò)的同鄉(xiāng)早已分開(kāi)，因村里事務(wù)重新接觸后，對(duì)方家里的那位產(chǎn)生了誤會(huì)。她嘗試溝通卻被拒之門(mén)外，覺(jué)得很委屈，覺(jué)得自己無(wú)辜。最后一句：“情分不應(yīng)該是**，理解和信任才是相處的根本。”
底下評(píng)論一水的安慰。“秀娟姐沒(méi)做錯(cuò)啥。那種不講理的女人才是禍根。真有底氣的女人不會(huì)去翻陳年舊賬?！贝好吩趯?duì)面咬著筷子，氣得瞪眼。
“她倒打一耙！”
“她在說(shuō)自己。”
“她在說(shuō)你不講理！一堆人在底下附和她，說(shuō)你活該！蘇晚，你不氣？”
“我跟他已經(jīng)分家了。”
“那也不能白受這冤枉氣！”
“那些評(píng)論說(shuō)的是一個(gè)不講理的女人。我不需要向一堆陌生人證明我講理。”
吃完面，手機(jī)響了。***。又換了新號(hào)。
“空間的事我不知道。是她自己亂發(fā)——”
“我知道?！?br>“知道你還——”
“林秀娟發(fā)什么刪什么，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>“那些話——”
“我沒(méi)看。”
“蘇晚，我已經(jīng)跟她說(shuō)清楚了。以后村里事還是私事，都不會(huì)再有來(lái)往。茶林承包我讓給別人了?！?br>“然后呢？”
“然后你能回來(lái)不？”
“***，你把林秀娟從好友、空間全**，就代表事情解決了？”
“你還要我咋樣？”
“我不要你咋樣。這就是問(wèn)題所在。你以為做減法就夠了——把她**，把佛堂取消了，把名字加回去。每一件都是減法。減掉讓我不痛快的部分?！?br>“那你要加法？”
“不。我要你回答一個(gè)問(wèn)題。”
“啥問(wèn)題？”
“如果我沒(méi)看到那條留言，如果我沒(méi)去劃掉協(xié)議——如果我啥都不做，像以前一樣等你氣消、等你把佛堂弄好——你會(huì)咋樣？”
電話里只有他粗重的呼吸聲。
“你會(huì)弄好那間佛堂。你會(huì)叫我進(jìn)去看看。我會(huì)覺(jué)得別扭，你會(huì)說(shuō)，你看，其實(shí)也沒(méi)啥。然后我會(huì)信。”
“蘇晚——”
“但我不是接受了。我只是習(xí)慣了不舒服。你讓我習(xí)慣不舒服，然后管這叫過(guò)日子。”
那頭傳來(lái)一聲悶響，像是踢到了什么東西。
“那我以后再也不會(huì)——”
“***?！院蟆@兩個(gè)字，你五年前也對(duì)林秀娟說(shuō)過(guò)。”
他沉默了很久。久到我以為他掛了。
“你那個(gè)磨坊……”
“嗯？”
“正堂墻上掛了啥？”
沒(méi)預(yù)料到這個(gè)問(wèn)題。
“我****像?！?br>又是一段沉默。
“你以前跟我說(shuō)過(guò)**最寶貝那幅像。”
“嗯。”
“我忘了。”
他掛了。兩個(gè)字。五年里所有被忽略的東西——我喜歡什么、在意什么、我**信仰是什么——都在這兩個(gè)字里了。