是：嫂子你別生氣了好不好，哥他真的很愛你，他就是不太會(huì)表達(dá)。我以后一定注意，盡量不在半夜打電話了。
“盡量?！?br>我盯著這個(gè)詞看了很久。
不是“不會(huì)了”，是“盡量”。
給自己留了口子。
下一次凌晨?jī)牲c(diǎn)，她還是會(huì)打。
下一次我生日、我住院、我需要他的任何時(shí)候，她的電話會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
我沒(méi)有回復(fù)她。
我打開手機(jī)日歷，往前翻。
這個(gè)動(dòng)作是無(wú)意識(shí)的。
但翻著翻著，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。
不是模糊的“總是在不好的時(shí)候”。
是精確的。
去年十一月十九號(hào)，我做胃鏡，全麻。她晚上九點(diǎn)打電話說(shuō)心慌。他沒(méi)來(lái)接我，讓我打車回家。
去年八月三號(hào)，我們結(jié)婚紀(jì)念日。她下午四點(diǎn)說(shuō)藥吃完了需要有人陪她去醫(yī)院開藥。他取消了晚餐預(yù)約。
前年三月二十六號(hào)，我媽住院做膝關(guān)節(jié)置換，我在陪護(hù)。她說(shuō)跟室友吵架了情緒崩潰。他本來(lái)答應(yīng)來(lái)替我守一晚，接了電話轉(zhuǎn)頭走了。
前年一月初一，過(guò)年。她說(shuō)一個(gè)人在出租屋里不想活了。他扔下年夜飯開了四十分鐘車去接她。
我一條一條翻。
翻了二十分鐘。
三年里，她的“發(fā)作”一共十七次。
其中十一次發(fā)生在我們有重要安排的日子。
剩下六次發(fā)生在工作日的深夜或凌晨。
沒(méi)有一次發(fā)生在白天正常上班時(shí)間。
十七次里，何硯舟去了十五次。
有兩次是因?yàn)樗谧鍪中g(shù)實(shí)在走不開，讓他的學(xué)生去的。
我放下手機(jī)。
手沒(méi)有抖。
就是有點(diǎn)涼。
我去廚房接了一杯熱水，兩只手捧著。
杯壁燙手，我沒(méi)松開。
讓溫度從掌心傳進(jìn)來(lái)。
我想起一件事。
前年過(guò)年那次，何硯舟沖出去之前，我正在廚房炸丸子。
他走的時(shí)候油鍋還在灶上。
我一個(gè)人關(guān)火、盛菜、收拾臺(tái)面。
左前臂內(nèi)側(cè)被濺了一滴油。
不大，黃豆粒那么一小塊。
到現(xiàn)在還有一個(gè)淺粉色的疤痕。
冬天看不太出來(lái)，夏天穿短袖會(huì)露出來(lái)。
我從沒(méi)跟他提過(guò)。
他也從沒(méi)注意過(guò)。
他注意的是宋思琪在不在哭。
05
第六天。
我去醫(yī)院對(duì)面的文具店買了一個(gè)筆記本。
最普通的那種牛皮紙封面，A5大小，四塊錢。
回來(lái)