么樣子？"
"不在乎的樣子。"
我沒(méi)接話。
說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)什么不在乎。
就是真的忘了。
人的記憶是有容量的，你得騰出地方裝新的東西。三年前那些亂七八糟的情緒，早就被工作、加班、甲方改圖、項(xiàng)目匯報(bào)、考注冊(cè)建筑師、通宵畫(huà)施工圖、跟施工方吵架——這些東西結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覆蓋了。
蘇念念。
這三個(gè)字在我腦子里的分量，大概跟"上周三中午吃了什么"差不多。
想不起來(lái)。
也沒(méi)必要想。
---
下午三點(diǎn)，甲方來(lái)開(kāi)會(huì)，我做了四十分鐘匯報(bào)，講舊城區(qū)改造的外立面方案。甲方代表是個(gè)五十多歲的大叔，戴著金邊眼鏡，對(duì)我提的"保留原始紅磚肌理，嵌入現(xiàn)代材料做呼吸式外墻"的方案挺滿意，但還是提了七八條修改意見(jiàn)。
會(huì)開(kāi)到五點(diǎn)。
送走甲方，我回工位收拾東西準(zhǔn)備下班的時(shí)候，前臺(tái)小周跑過(guò)來(lái)。
"祁工，樓下有個(gè)女生找你。"
"誰(shuí)？"
"沒(méi)說(shuō)名字，長(zhǎng)頭發(fā)，穿駝色大衣，挺好看的。說(shuō)是你朋友，在大廳等了一下午了。"
一下午。
從中午到現(xiàn)在，四五個(gè)小時(shí)。
"她說(shuō)叫什么？"
"她說(shuō)你看到她就知道了。"
我提著電腦包站在工位旁邊，想了幾秒。
小周還在等我回復(fù)。
"幫我跟她說(shuō)，我走后門了。"
小周張了張嘴："??？"
"就說(shuō)我今天不從前門走。"
"……好吧。"
我拎著包，從消防通道下了樓，從地下**出了大廈，騎上我那輛不太爭(zhēng)氣的電動(dòng)車，匯入三月的晚高峰車流。
手機(jī)又震了。
**條好友申請(qǐng)。
驗(yàn)證消息只有兩個(gè)字："祁衍。"
風(fēng)從耳邊刮過(guò)去。
我握緊車把，拐進(jìn)了回家的那條路。
---
第二章
三年前。
臘月二十七，首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓，出發(fā)大廳。
我記得那天特別冷，零下十二度，供暖管道在頭頂嗡嗡響，大廳里人擠人，都是趕著春節(jié)前出行的旅客。到處是行李箱轱轆碾地面的聲音，混著廣播里不斷播報(bào)的航班信息。
蘇念念站在值機(jī)柜臺(tái)旁邊，手里拿著一個(gè)信封。
我站在她對(duì)面。
我們?cè)谝黄饍赡臧耄喕樗膫€(gè)月。兩家人春節(jié)前剛吃了一頓飯，**媽對(duì)我笑得挺和藹的，但笑