020年。
這四年里，爸爸買了新車，家里裝了修，媽媽換了**金首飾。
不好的時候？
我看著我媽。
她不看我。
“行了，東西帶上，別讓婆家等急了?！?br>我抱著那口木箱上了婚車。
從頭到尾，我媽沒哭。
連眼眶都沒紅。
后來我有時候會想——
如果那口箱子里裝的是120萬。
婆婆還會不會那樣笑。
**還會不會在新婚夜背對著我。
如果我的媽媽，也像對姐姐那樣，拉著我的手哭著說“對不起”。
我是不是就不會覺得自己，像一件打折的商品。
但沒有如果。
爺爺走之前最后一次住院，是我去陪的床。
姐姐***度蜜月。
媽媽說：“你姐姐忙，你去吧?！?br>爺爺拉著我的手，瘦得像一把干柴。
“念念。”
“嗯。”
“那個箱子你收好。”
“爺爺，箱子里到底是什么？”
他沒回答。
只是說了一句話。
“爺爺對不起你。沒本事給你別的了。就這一樣?xùn)|西。”
“你收好。別讓**知道。”
他的眼睛很亮。
比病房里的燈還亮。
“將來——你會用到的?！?br>三天后，爺爺走了。
那口木箱，成了他留給我的全部。
3.
婚后的日子，不算好，也不算壞。
準確地說——不算是日子。
更像是寄人籬下。
**在縣城一家建材公司上班，月薪八千。
我在超市做收銀，月薪三千五。
家里的開銷，婆婆趙鳳英管賬。
每個月，我和**的工資上交。
趙鳳英發(fā)生活費。
給**兩千。
給我八百。
“你一個女人家，花什么錢？”趙鳳英說，“吃住都在家里，八百夠你買點零碎的了?！?br>我沒說什么。
畢竟，我是那個“沒有嫁妝”的媳婦。
在這個家里，沒有嫁妝就沒有底氣。
趙鳳英逢年過節(jié)串門，最愛說的一句話是——
“我們家磊子，什么都好，就是媳婦娶虧了?！?br>她不避諱我在場。
有時候當(dāng)著我的面說。
有時候在電話里說。
“人家小趙，嫁到**，娘家給了一輛奧迪。我們呢？一口破箱子。”
她笑。
電話那頭的人也笑。
“賠錢貨。”
她沒說這三個字。
但我每次聽她說完那些話，耳朵里就自動蹦出這三個字