他娶了我。我一直知道有這么個人存在，像一道舊傷疤，平時不疼，陰天才*。
他去照顧她三天，回來住了兩天，又去了一周。
第三周的時候他發(fā)消息說，聽晚想出去散散心，他陪她去趟大理。我在家收到信用卡賬單，大理古城旁邊的民宿，一千二一晚，雙床房，訂了兩間。我把賬單截圖發(fā)給他，他隔了四個小時才回：知道了。
我替他處理了公司年底分紅的報稅材料，陪公公去中山三院復查了肺結節(jié)，幫婆婆把名下的兩套房產過戶手續(xù)跑了一半。這些事他全沒管過，三年婚姻里，我把一個家所有看不見的瑣碎全擔了。不是因為我賢惠，是因為我覺得——一家人嘛，不用分那么清。
后來他發(fā)消息：聽晚狀態(tài)還不太好，我再陪她一陣。
這一陣，就是三個月。
我媽家在越秀老城區(qū)，七樓，沒電梯。我爬到三樓就喘得不行，坐在樓梯上歇了五分鐘。樓道里的聲控燈亮一會兒滅一會兒，我就在明暗交替里喘氣，像一根快被吹滅的蠟燭。
我媽開門的時候，我看見她坐在輪椅上。
我媽五十七歲，退休前是中學數學老師，一輩子站講臺，腿腳利索得能追著我打三條街。現(xiàn)在她坐在輪椅里，右半邊身子不太能動，右手搭在扶手上，手指微微蜷著，像一只受傷的鳥。
客廳茶幾上攤著一沓紙。
我媽左手拍在茶幾上，力氣大得茶杯蓋跳了起來。茶水灑在文件上，洇濕了一片，剛好洇在“凍結”兩個字上。
“陸衍三個月前就把所有賬戶凍結了?！彼穆曇舨幌褡约旱模癖蝗似ぷ訑D出來的，“連這套婚房都賣了。**被活活氣死，我也中風偏癱。這下你滿意了吧？”
我爸的遺像擺在電視柜旁邊。
那是他六十歲生日那天拍的，穿著我買的藏藍色polo衫，頭發(fā)梳得整齊，笑得露出一顆鑲過的牙。他面前擺了一碗長壽面，筷子擱在碗上，熱氣模糊了鏡頭的邊緣。
兩個月前死的。急性心梗。
我媽說，那天我爸去銀行取錢，發(fā)現(xiàn)工資卡被凍結了。他打電話給陸衍，陸衍在電話里說——所有資產本來就是陸家的，你們林家從一開始就算計我。
我爸當場心梗發(fā)作。打120的是鄰居。