阿姨準(zhǔn)備早餐的聲響從門(mén)外滲進(jìn)來(lái)時(shí)，宋才孑正陷在被子里。

是瓷碗碰著灶臺(tái)的輕響，是水流過(guò)鐵鍋的嘩啦聲，尋常得像每天清晨的**音——他向來(lái)不吃早餐，往常會(huì)翻個(gè)身繼續(xù)睡，把這些聲響都揉進(jìn)夢(mèng)里。

可今天醒得早，摸過(guò)枕邊的手機(jī)一看，七點(diǎn)整，離打卡只剩十分鐘。

他坐起身，校服搭在椅背上，衣角還沾著昨天操場(chǎng)的草屑。

走到洗漱臺(tái)前，冷水撲在臉上，鏡面上蒙了層薄霧，指尖蹭過(guò)霧面時(shí)，恍惚間晃出原來(lái)家里的瓷磚紋樣，又被他刻意眨掉——這里是學(xué)區(qū)房，走路到學(xué)校只要五分鐘，卻從來(lái)不是家。

七點(diǎn)零九分，他準(zhǔn)時(shí)把校園卡貼在打卡機(jī)上，“滴”的一聲輕響，混在早讀的瑯瑯書(shū)聲里。

他穿過(guò)過(guò)道，兩邊的同學(xué)都站著，課本舉在眼前，有人偷偷瞟他一眼，又趕緊低下頭。

倒數(shù)第二排靠窗的座位是他的固定角落，剛坐下，后排就伸過(guò)來(lái)只手，洪杏的聲音壓得低低的：“才子今天沒(méi)被老許堵？”

宋才孑回頭，把書(shū)包里的早餐遞過(guò)去——是阿姨早上塞的，三明治還溫著。

洪杏接過(guò)來(lái)就咬，嘴角沾了點(diǎn)沙拉醬，他高高瘦瘦的，校服穿在身上像掛在衣架上，總被老師打趣“一枝紅杏出墻來(lái)”。

他家境不好，很少吃早餐，自從兩人熟了，宋才孑的早餐就常落進(jìn)他手里。

“這叫經(jīng)驗(yàn)，”宋才孑笑，“你要是學(xué)我，你就不妙了?！?br>
理科尖班的日子像上了發(fā)條，七門(mén)課順著鈴聲轉(zhuǎn)，數(shù)學(xué)老師的板書(shū)、物理課的公式、英語(yǔ)聽(tīng)力的磁帶聲，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

只有下午放學(xué)到晚讀前的半小時(shí)，是宋才孑能喘口氣的時(shí)刻——他會(huì)去食堂，不是為了吃飯，是為了看余依佳。

那是個(gè)總穿白色連衣裙的女生，扎著低馬尾，發(fā)梢垂在肩頭，打飯時(shí)會(huì)對(duì)阿姨說(shuō)“謝謝”，聲音軟得像棉花。

成績(jī)是年級(jí)前三，家境也好，卻沒(méi)半點(diǎn)架子，連收作業(yè)時(shí)都會(huì)對(duì)慢半拍的同學(xué)笑一笑。

宋才孑和她當(dāng)過(guò)半年前后座，至今記得她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)數(shù)學(xué)題時(shí)，筆尖劃過(guò)草稿紙的沙沙聲。

現(xiàn)在每天能在食堂見(jiàn)一面，看她端著餐盤(pán)坐在窗邊，就覺(jué)得夠了。

晚讀的鈴聲一響，他又得回到座位上，捧著英語(yǔ)課本讀課文。

班主任總把非主科的晚讀時(shí)間占了，黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了單詞，同學(xué)們的聲音高低錯(cuò)落。

西節(jié)晚自習(xí)過(guò)得快，筆尖在草稿紙上劃拉，抬頭時(shí)窗外己經(jīng)黑透，只有教室的燈亮著，像艘浮在夜色里的船。

晚自習(xí)一結(jié)束，宋才孑就收拾書(shū)包，往天臺(tái)跑。

鄭晨偉會(huì)在那兒等他——那是別班的兄弟，兩人總約著一起回家。

天臺(tái)上能看見(jiàn)操場(chǎng)，燈光下有幾個(gè)學(xué)生在跑步，影子被拉得很長(zhǎng)。

“走吧?！?br>
鄭晨偉拍他的肩，聲音里帶著點(diǎn)疲憊。

從主樓到校門(mén)的那段路，宋才孑平時(shí)總飛奔而過(guò)，只有晚上會(huì)慢慢走。

兩人聊著各自班上的事，誰(shuí)上課睡覺(jué)被抓了，誰(shuí)又考了年級(jí)第一，說(shuō)著說(shuō)著就到了校門(mén)口，互道一聲“明天見(jiàn)”，宋才孑才轉(zhuǎn)身往家跑——他不喜歡一個(gè)人走路的感覺(jué)，總覺(jué)得夜里的風(fēng)會(huì)把影子吹散。

家里的客廳燈關(guān)著，阿姨該睡了。

桌上留著洗好的提子，裝在白瓷碗里，是他的夜宵。

他把書(shū)包扔在沙發(fā)上，翹著凳子，拿起一顆提子往空中拋，又接住。

思緒飄得遠(yuǎn)，想起剛來(lái)這里的那個(gè)晚上——火警鈴聲尖得像刀，他從夢(mèng)里驚醒，家里卻靜得可怕。

路過(guò)姐姐的房間時(shí)，才想起她們都在外地讀大學(xué)，平常不回來(lái)。

他推開(kāi)父母的房門(mén)，客廳的燈光照進(jìn)去，床上的被子疊得整整齊齊，像從來(lái)沒(méi)人睡過(guò)。

慌一下子攥住了他，他一邊喊著“shit”，一邊往鄰居家跑。

馬大爺開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)他一個(gè)人，皺著眉問(wèn)：“**媽呢？”

他說(shuō)不清楚，只拉著大爺?shù)母觳埠啊翱炫堋?，大爺卻突然愣了，伸手要碰他——然后是一聲暴喝，一只大手把他拎起來(lái)，又甩在一旁，他眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒時(shí)，身邊是阿姨——媽**妹妹。

那場(chǎng)火災(zāi)里丟了不少人，可他的父母明明不在著火的那幾棟樓里，卻憑空沒(méi)了蹤影。

姐姐們只打了幾個(gè)電話，連回來(lái)都沒(méi)回來(lái)。

他成了一個(gè)人，后來(lái)就習(xí)慣了，習(xí)慣了阿姨照顧他，習(xí)慣了不吃早餐，習(xí)慣了在天臺(tái)上等鄭晨偉。

提子落在碗里，發(fā)出輕響。

困意終于漫上來(lái)，他洗漱完**，卻又沒(méi)了睡意。

翻來(lái)覆去時(shí)，客廳的燈突然亮了——他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲在臥室門(mén)前來(lái)回走，但是困意突然襲來(lái)，他一下子睡著了。

然后門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)個(gè)黑影，像煙似的，慢慢纏上他的床，最后鉆進(jìn)了他的身體。

第二天他醒得早，五點(diǎn)半，門(mén)外沒(méi)有阿姨準(zhǔn)備早餐的聲音。

他推開(kāi)門(mén)，阿姨剛起來(lái)，看見(jiàn)他愣了愣：“小孑孑今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”

宋才孑**眼睛，眼角還沾著眼屎：“不知道，醒了就起了，想吃***。”

阿姨笑著去廚房，宋才孑走到陽(yáng)臺(tái)。

夏季的五點(diǎn)半，天己經(jīng)亮了，小區(qū)里的樹(shù)影落在地上，靜悄悄的。

他深吸一口氣，看見(jiàn)門(mén)口掛著的高考倒計(jì)時(shí)——還剩120天。

書(shū)包就在沙發(fā)上，他走過(guò)去拎起來(lái)，肩帶蹭過(guò)掌心，突然覺(jué)得，今天好像也會(huì)是平凡的一天。