茶煙起時(shí)，為見(jiàn)一人------------------------------------------，學(xué)茶這件事，會(huì)這么難。，抓一把葉子，倒上熱水，等一會(huì)兒就能喝。，父親和哥哥們也沒(méi)說(shuō)什么。?！恫杞?jīng)》他翻了三遍，第一遍沒(méi)看懂，第二遍勉強(qiáng)記住幾個(gè)詞，第三遍才開(kāi)始明白：。，器皿，投茶的分量，沖泡的時(shí)間。，都有說(shuō)法。，對(duì)著那幾行字發(fā)呆：“其沸，如魚(yú)目，微有聲，為一沸；，為二沸；，為三沸。，不可食也?！?、二沸、三沸…？
他又不能把手伸進(jìn)去試。
還有茶具。
書(shū)上說(shuō)，泡茶要用越瓷、邢瓷，什么“越瓷類(lèi)玉，邢瓷類(lèi)銀”。
可他現(xiàn)在手里只有一個(gè)破瓷碗，還是從廚房順來(lái)的，碗沿還缺了個(gè)口。
他低頭看看那個(gè)碗，又看看書(shū)，忽然覺(jué)得自己很好笑。
就這？就這水平，還想給顧公子泡茶？
他把書(shū)一合，站起來(lái)往外走。
茶房在容府的最西邊，挨著后門(mén)。
那是府里專(zhuān)門(mén)用來(lái)存茶、試茶的地方。
容家是做茶葉生意的，每年春秋兩季都要收茶、品茶、定級(jí)，茶房就是干這個(gè)用的。
平時(shí)父親和幾個(gè)哥哥常去，但容念從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
不是不讓進(jìn)，是沒(méi)人告訴他可以進(jìn)。
今天他去了。
推開(kāi)門(mén)，一股濃郁的茶香撲面而來(lái)。
屋里光線有點(diǎn)暗，靠墻擺著一排排木架，上面堆滿了茶簍、茶罐。
正中間是一張長(zhǎng)桌，桌上放著幾只茶碗、一個(gè)炭爐、一把銅壺。
沒(méi)人′?`。
容念站在門(mén)口，心跳有點(diǎn)快。
他知道自己不該來(lái)萬(wàn)一被人看見(jiàn)，萬(wàn)一父親知道了，萬(wàn)一……
可他管不了那么多了。
他走進(jìn)去，輕輕關(guān)上門(mén)。
桌上有一包打開(kāi)的青茶，葉子扁扁的，顏色發(fā)暗。
他認(rèn)不出是什么茶，但聞著很香。旁邊還有幾只茶碗，碗底殘留著沒(méi)倒干凈的茶湯，大概是父親他們昨天試茶留下的。
他站在那兒看了一會(huì)兒，然后拿起那只銅壺。
壺里還有水，涼的。
他蹲下來(lái)，試著生火。
炭爐他沒(méi)用過(guò)，折騰了半天，弄得滿手黑灰，才終于把火點(diǎn)著。
他把銅壺放上去，盯著水面，等它燒開(kāi)。
水響了。
先是細(xì)細(xì)的嘶嘶聲，像風(fēng)吹過(guò)竹葉。
然后聲音變大，壺底開(kāi)始冒小泡，一串一串地往上涌。
書(shū)上說(shuō)，這是“魚(yú)目”。
容念緊張地盯著那些氣泡，生怕錯(cuò)過(guò)什么。
等氣泡變大、水邊出現(xiàn)白沫的時(shí)候，他趕緊把壺提起來(lái)，往茶碗里倒水。
他忘了放茶葉。
“我擦?！?br>他把水倒了，重新來(lái)。
第二次，他記得先放茶了。
他抓了一小撮青茶扔進(jìn)碗里，然后倒水。
水剛碰到茶葉，就有一股香氣騰起來(lái)，沖進(jìn)他鼻子里，他愣了一下，湊過(guò)去聞。
“你在干什么？”
容念手一抖，差點(diǎn)把碗摔了。
回頭一看，是茶房的老周。
老周是府里負(fù)責(zé)管茶葉的伙計(jì)，五十多歲，干這行三十年了。
此刻他站在門(mén)口，一臉狐疑地看著容念，還有他手里的茶碗、桌上的炭爐、滿手的黑灰。
容念張了張嘴，說(shuō)不出話。
老周走過(guò)來(lái)，往碗里看了一眼：
“水太燙了。
這茶不能用滾水沖，八分熱就夠了。
你這一沖，茶葉燙死了，喝起來(lái)全是苦味?！?
容念低頭看那碗茶。
茶湯確實(shí)渾了，顏色發(fā)暗，和他見(jiàn)過(guò)的那些清澈透亮的茶完全不一樣。
“我……”
“想學(xué)茶？”
老周打斷他。
容念點(diǎn)點(diǎn)頭。
老周看著他，沉默了一會(huì)兒。
然后他嘆了口氣，走到架子旁邊，拿出一個(gè)陶罐。
“這是今年的雨前，品相一般，練手用。”
他把陶罐放到桌上，“想學(xué)，就得從頭學(xué)。
先學(xué)會(huì)生火，再學(xué)會(huì)看水，然后才是泡茶。
你這一上來(lái)就沖，能沖出什么好東西？”
容念愣住了。
“周叔……”
“別叫我叔，我當(dāng)不起?！?br>老周轉(zhuǎn)過(guò)身，“明天開(kāi)始，每天卯時(shí)過(guò)來(lái)。
辰時(shí)之前要把火生好、水燒好。
能做到就來(lái)，做不到就別來(lái)。”
說(shuō)完他就走了。
容念站在原地，看著桌上那個(gè)陶罐，半天沒(méi)動(dòng)。
卯時(shí)…
那是天還沒(méi)亮的時(shí)候。
他說(shuō)：“能。”
---
從那以后，容念每天卯時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在茶房。
天還是黑的，月亮還掛在天上，他就從床上爬起來(lái)，摸著黑穿衣服、洗臉，然后躡手躡腳地穿過(guò)院子，往后門(mén)走。
有時(shí)候三更的梆子剛敲完，有時(shí)候四更的還沒(méi)敲，他也不知道自己是睡了一會(huì)兒還是壓根沒(méi)睡。
茶房的門(mén)沒(méi)鎖。老周每天都會(huì)提前把門(mén)打開(kāi)，讓他進(jìn)去。
生火。
燒水。
等水開(kāi)了，老周就來(lái)了。
老周不愛(ài)說(shuō)話。
他來(lái)了之后，會(huì)先看看火，看看水，然后從架子上拿一種茶下來(lái)，讓容念泡。
泡完了，他喝一口，要么點(diǎn)點(diǎn)頭，要么搖搖頭，然后說(shuō)一句：
“再來(lái)?！?br>就這兩個(gè)字。
容念也不問(wèn)，繼續(xù)練。
有時(shí)候練的是水溫。
同樣的茶，用不同水溫沖出來(lái)是什么味道，他試了幾十遍，舌頭都麻了，終于能分辨出細(xì)微的差別。
有時(shí)候練的是時(shí)間。
茶在碗里泡多久，什么時(shí)候出湯，他拿個(gè)沙漏在那兒數(shù)，一遍一遍，直到閉著眼睛也能掐準(zhǔn)。
老周從來(lái)不夸他。
但他偶爾會(huì)說(shuō)一句：
“今天比昨天強(qiáng)?！?br>就這一句，容念能高興一整天。
半個(gè)月后的一天，老周忽然問(wèn)他：
“你學(xué)這個(gè)，是想干什么？”
容念愣了一下。
他想干什么？
他想：“想給人泡杯茶?！彼f(shuō)。
老周看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)。
---
三月過(guò)完，四月來(lái)了。
荼蘼花開(kāi)敗了，院子里落了一地的殘瓣，沒(méi)人掃，就那么躺著，慢慢變黃、變干。
容念已經(jīng)能泡出像樣的茶了。
老周說(shuō)，他泡的雨前龍井，已經(jīng)能喝出“春天的味道”。
他不知道春天是什么味道，但老周既然這么說(shuō)，那大概是真的。
他每天還是卯時(shí)起來(lái)，辰時(shí)練完，然后回屋補(bǔ)覺(jué)。
下午有時(shí)候去書(shū)肆，有時(shí)候在院子里發(fā)呆，有時(shí)候把那束早就干透的荼蘼花拿出來(lái)看看。
他沒(méi)再去打聽(tīng)顧家的消息。
不是不想，是不敢。
他怕聽(tīng)多了，心里的那個(gè)念頭會(huì)瘋長(zhǎng)得太快，快到他壓不住。
他還要練茶，還要學(xué)東西，還要等一個(gè)不知道什么時(shí)候才會(huì)來(lái)的機(jī)會(huì)。
可他沒(méi)想到，機(jī)會(huì)來(lái)得這么快。
四月十三那天，大哥忽然來(lái)找他。
“明天跟我出去一趟。”
大哥站在門(mén)口，皺著眉看他，“顧家那邊要試新茶，指名要咱們家送幾款過(guò)去。
父親讓我去，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，你跟著打下手?！?br>容念心跳漏了一拍。
顧家。
“我……”
“別磨蹭。”
大哥不耐煩地?cái)[擺手，“明天辰時(shí)，前院等著。
穿得體點(diǎn)，別給咱們家丟人?！?br>他走了，容念站在屋里，半天沒(méi)動(dòng)。
然后他低頭看了看自己的手。
那雙手因?yàn)樘焯焐馃父苟寄コ隽吮”〉睦O，指甲縫里還有一點(diǎn)洗不掉的茶漬。
他想：明天，他要用這雙手，給那個(gè)人泡茶了。
那天晚上，他又失眠了。
不是興奮，是緊張。
他翻來(lái)覆去地想，明天穿什么？
見(jiàn)了人怎么說(shuō)話？萬(wàn)一泡茶的時(shí)候手抖怎么辦？
萬(wàn)一水沒(méi)燒好怎么辦？萬(wàn)一那個(gè)人根本不會(huì)注意到他怎么辦？
他又想起荼蘼花架下的那一幕。
月白長(zhǎng)衫，泛紅的眼尾，毫無(wú)防備的笑。
那是他一個(gè)人的秘密。
可是明天，他要站在那個(gè)人面前了。
不是躲在角落里偷看，而是光明正大地站著，遞上一杯他親手泡的茶。
那個(gè)人會(huì)看他一眼嗎？
會(huì)記得他嗎？
不，不會(huì)的。
他什么都不會(huì)記得。
容念深吸一口氣，閉上眼睛。
算了，不記得就不記得。
讓他看一眼就行。
就一眼。
第二天辰時(shí)，容念跟著大哥出了門(mén)。
他穿的是壓箱底的一件青布長(zhǎng)衫，洗得發(fā)白了，但好歹干凈。
頭發(fā)重新梳過(guò)，手也洗得干干凈凈，指甲縫里那點(diǎn)茶漬被他用牙簽剔了半天，終于剔掉了。
大哥看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
顧家在城東，是座不小的宅子。
門(mén)口有兩棵老槐樹(shù)，遮出一片濃蔭。他們從側(cè)門(mén)進(jìn)去，有人引著往里走，穿過(guò)一道月洞門(mén)，又走了一段回廊，最后停在一間屋子前。
“茶室在東廂，公子已經(jīng)在等了。”
那人說(shuō)。
容念的心跳開(kāi)始加速。
他跟在大哥身后，踏進(jìn)那間屋子。
屋子不大，收拾得很素凈。
一張長(zhǎng)案，幾只茶碗，一個(gè)正在燒水的炭爐。
窗戶開(kāi)著，能看到院子里的竹子，綠得發(fā)亮。
長(zhǎng)案后面坐著一個(gè)人。
月白長(zhǎng)衫，眉目清冷。
是顧輕舟。
容念站在門(mén)口，忘了呼吸。
他比那天遠(yuǎn)看的時(shí)候更好看。
不，不是好看，是……容念找不出詞來(lái)形容。
只覺(jué)得那人生來(lái)就該坐在那里，面前擺著茶，窗外有竹，風(fēng)一吹，衣角微微動(dòng)一下，都像一幅畫(huà)。
“容公子，請(qǐng)坐?！?br>聲音也是冷的，像山間的泉水，清冽冽的，不帶什么情緒。
大哥笑著上前寒暄，容念跟在后面，在他指定的位置坐下。
他坐得很直，眼睛不敢亂看，只盯著面前的茶案。
可余光里全是那個(gè)人。
“這位是——”
顧輕舟忽然問(wèn)。
大哥愣了一下，然后說(shuō)：
“哦，這是舍弟，行四，帶他來(lái)打個(gè)下手?！?br>顧輕舟的目光落在他身上。
就那么一眼。
容念覺(jué)得自己渾身的血都在往上涌。
他低著頭，不敢抬，只能看見(jiàn)那人月白的衣角，和案上茶碗的邊緣。
“有勞?！?br>顧輕舟說(shuō)。
就兩個(gè)字。
容念點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子像被堵住了，一個(gè)字也擠不出來(lái)。
茶案上放著幾只茶罐，是大哥帶來(lái)的。
顧輕舟一一打開(kāi)，看了看干茶的形狀，聞了聞香氣，然后抬頭看向容念。
“煩請(qǐng)四公子一試。”
容念的手微微一抖。
他站起來(lái)，走到炭爐前。
水已經(jīng)燒好了。
他看了一眼，不是魚(yú)目，不是涌泉連珠，正好是書(shū)上說(shuō)的“騰波鼓浪”。
三沸，水老，不能用。
他伸手把銅壺提起來(lái)，放到一邊，等它涼一涼。
大哥看了他一眼，皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)話。
容念等了幾息，然后重新把壺放回爐上。
等水再次燒到“涌泉連珠”的時(shí)候，他提壺、溫碗、投茶、注水。
動(dòng)作不算熟練，但每一步都沒(méi)錯(cuò)。
茶香騰起來(lái)的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)顧輕舟輕輕“嗯”了一聲。
不知道是滿意，還是意外。
他把茶端過(guò)去，放到顧輕舟面前。手很穩(wěn)，一滴都沒(méi)灑。
“顧公子，請(qǐng)用?！?br>他終于說(shuō)出來(lái)了。
顧輕舟端起茶碗，先是看了看湯色，然后湊近聞了聞，最后抿了一口。
屋子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。
容念站在那里，心跳如擂鼓。
顧輕舟放下茶碗，抬頭看向他。
那目光和剛才不一樣了，剛才只是客氣地一掃，現(xiàn)在是真的在看他，從頭到腳，像要把這個(gè)人看清楚。
“四公子，”
他開(kāi)口，“學(xué)過(guò)茶？”
容念點(diǎn)頭。
“跟誰(shuí)學(xué)的？”
“府里的老周?！?br>“多久了？”
“半個(gè)月?！?br>顧輕舟沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，他忽然問(wèn)：
“今年多大？”
“十五。”
“十五?！?br>顧輕舟重復(fù)了一遍，然后垂下眼，看著面前那碗茶，“半個(gè)月能泡成這樣，不容易?！?br>容念不知道該說(shuō)什么。
大哥在旁邊笑著接話：
“小孩子瞎練的，顧公子見(jiàn)笑了?！?br>顧輕舟搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
接下來(lái)試了另外幾款茶。
容念一直負(fù)責(zé)燒水、泡茶，每一杯都小心翼翼，生怕出錯(cuò)。
顧輕舟每杯都嘗了，偶爾說(shuō)一兩句評(píng)語(yǔ)，都是對(duì)著大哥說(shuō)的，再?zèng)]單獨(dú)和容念說(shuō)話。
容念也不在意。
他偷偷看了顧輕舟好幾眼。
看他端茶的樣子，修長(zhǎng)的手指扣著碗沿；看他垂眸的時(shí)候，睫毛在眼瞼上投下淡淡的影子；看他偶爾抬眼，目光穿過(guò)窗戶落在院子里的竹子上，神情淡淡的，不知道在想什么。
和那天醉倒的樣子，判若兩人。
可容念覺(jué)得，兩種他都喜歡。
清醒的，醉了的，冷的，笑的，遠(yuǎn)的，近的，只要是這個(gè)人，他都喜歡。
試完茶，大哥起身告辭。
顧輕舟送他們到門(mén)口。臨別時(shí)，他的目光又落在容念身上，停了一瞬。
“四公子，”
他說(shuō)，“下次若有機(jī)會(huì)，還想嘗你泡的茶?！?br>容念愣住了。
大哥也愣了一下，然后笑著替他應(yīng)了：
“那是自然，顧公子賞臉，我們求之不得?！?br>走出顧府，容念還覺(jué)得像在做夢(mèng)。
大哥在旁邊絮絮叨叨：
“顧公子倒是客氣，居然還夸你茶泡得好。
你回去好好練，說(shuō)不定以后還能多來(lái)幾次……”
容念沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他腦子里只回響著一句話：“下次若有機(jī)會(huì)，還想嘗你泡的茶?！?br>下次。
還有下次。
他低下頭，忍不住彎了彎嘴角。