，一桌朋友。
他沒(méi)給我買戒指，說(shuō)先把錢用在刀刃上，等以后有錢了補(bǔ)。
后來(lái)沒(méi)有以后。
結(jié)婚五年，他給我買過(guò)最貴的東西是一雙拖鞋，159塊，**一打折。
我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：
“你不是有包嗎？那不是挺貴的。”
我說(shuō)那是我自己買的。
他說(shuō)：
“你買的不也是咱們的？”
我沒(méi)再說(shuō)話。
說(shuō)了也沒(méi)用。
他那個(gè)邏輯，我的是我們的，他的還是他的。
我當(dāng)時(shí)以為這就是過(guò)日子，習(xí)慣了就好。
后來(lái)我才明白，不是習(xí)慣了就好。
是慢慢地，你就沒(méi)有了。
包丟的那天，我在公司加班。
他打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)阿姨來(lái)打掃了，打掃完包不見(jiàn)了。
我第一反應(yīng)是懵的。
“什么包？”
“就那個(gè)橘色的，放在柜子里的那個(gè)?！?br>我當(dāng)時(shí)腦子里轉(zhuǎn)了一圈，想說(shuō)不可能，柜子是有鎖的。
他說(shuō)他找過(guò)了，柜子開(kāi)著，包不在。
他說(shuō)他已經(jīng)聯(lián)系了阿姨，阿姨說(shuō)沒(méi)拿，他說(shuō)他要報(bào)警。
我說(shuō)我回去。
我提前走了，打車回家。
柜子確實(shí)開(kāi)著。
包確實(shí)不在。
他陪我把家翻了一遍，沒(méi)找到。
***那邊說(shuō)，這個(gè)情況沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有直接證據(jù)，不好立案。
我在回來(lái)的路上哭了。
林晟拍拍我的背，說(shuō)：
“一個(gè)包而已，丟了就丟了，再買?！?br>我說(shuō)再買不起了。
他說(shuō)：
“那就算了，執(zhí)念那么重干什么。”
我把眼淚擦了，沒(méi)再說(shuō)話。
那天晚上，我一個(gè)人躺在床上，反復(fù)想那個(gè)磨損的角。
是我去年搬柜子，不小心蹭到的，當(dāng)時(shí)心疼了很久，專門(mén)去買了護(hù)理膏擦，沒(méi)擦好，留下了一個(gè)淺淺的印。
我想，包丟了，那個(gè)印也沒(méi)了。
然后睡著了。
我以為那件事就這樣過(guò)去了。
以為自己會(huì)慢慢忘記。
以為包就是丟了。
直到那個(gè)視頻出現(xiàn)在我面前。
2.
視頻是公司同事發(fā)過(guò)來(lái)的。
她叫蘇曉，在行政部，平時(shí)和我不算特別熟，但也說(shuō)得上話。
那天下午三點(diǎn)多，她發(fā)來(lái)一條微信：
“誒姐，你是不是有個(gè)橘色愛(ài)馬仕？”
我說(shuō)是，丟了。
她發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)截圖。
“你看一下這個(gè)。”
截圖是一段視頻的畫(huà)面，看起來(lái)是行車記錄儀拍到的，角度偏，畫(huà)質(zhì)不太好，但