指甲------------------------------------------，是個(gè)大四學(xué)生，再過(guò)幾個(gè)月就算正式畢業(yè)了。這些年除了論文和前途，還有件事纏著我——我家有個(gè)規(guī)矩，說(shuō)起來(lái)都嫌牙磣。：我從小到大，所有剪下的指甲、掉落的頭發(fā)，必須收進(jìn)一個(gè)她傳下來(lái)的木罐里。每隔四十九天，就得把罐里的東西燒掉。剪指甲時(shí)若崩到地上，得在一分鐘內(nèi)撿回來(lái)。我問(wèn)過(guò)爸媽為什么，他們只搖頭，說(shuō)太奶臨走前反復(fù)叮囑的，具體緣由，他們也不知道，但這件事整個(gè)家族也就單拎出來(lái)我一個(gè)人要這么干。，我從**慣留長(zhǎng)發(fā)。一來(lái)省得老剪，二來(lái)也好收拾。就為這，我沒(méi)少被錯(cuò)認(rèn)成姑娘。，沒(méi)去上課，宿舍里就我一個(gè)人。摸手機(jī)時(shí)瞥見(jiàn)指甲長(zhǎng)了，順手摸出指甲鉗。剪到**根手指時(shí)，“嗒”一聲輕響，一小片指甲飛了出去，滾進(jìn)書桌底下。，但二十年下來(lái)早已成了肌肉記憶。我彎腰去撿，動(dòng)作急了點(diǎn)，胳膊肘帶翻了桌上的水杯。半杯水全潑在了床上。我心里一急，趕緊扯起被子枕頭，枕頭濕了大半，不晾干晚上根本沒(méi)法睡。等我把床鋪折騰完，才猛地想起那片指甲。？都這么久了。，卻看見(jiàn)一只手從桌底下伸了出來(lái)。。，蒼白、枯瘦，像是老人的手，卻只有老鼠爪子那么大。它極快地抓住地上那片指甲，“嗖”地縮回黑暗里?！拔恕钡匾宦暎成纤查g冒出冷汗。愣了幾秒，我狠狠揉了揉眼睛。。。指甲真不見(jiàn)了。，鬼使神差地又剪下一小片指甲，輕輕丟到剛才的位置。另一只手悄悄摸過(guò)了晾衣架。呼吸不自覺(jué)地屏住了，兩條腿縮上椅子，后背緊緊抵著靠背。，二十秒，三十秒……整整一分鐘，什么也沒(méi)有。？我肩膀剛松了松。
那只小手又出現(xiàn)了。
雖然早有預(yù)料，可真看見(jiàn)它從陰影里探出來(lái)的剎那，我還是渾身一麻。幾乎同時(shí)，我手里的晾衣架已經(jīng)砸了下去！
“啪！”
衣架打在地上，那手頓了頓，卻快得離譜，眨眼又消失了。我連滾帶爬摔下椅子，趴在地上往桌底猛瞧，空的。我不死心，撅著**打開手機(jī)電筒往里照，只有灰塵和幾團(tuán)電線。
“王木魚，你趴那兒找什么呢？”室友剛下課回來(lái)，推門就笑。
“我……我剛才看見(jiàn)個(gè)東西偷我指甲?！蔽易约憾加X(jué)得這話荒唐。
他們笑得更厲害了。老四拍著我的肩：“又惦記你那指甲頭發(fā)啊？木魚，不是我說(shuō)，你這癖好也太陰間了?！?br>和我住久了，他們都曉得我收指甲頭發(fā)的怪癖，早從調(diào)侃變成無(wú)視了?！坝肿鰤?mèng)了吧你？”上鋪的劉浩把書包一扔，“趕緊把你那罐子供好，別哪天從里頭爬出個(gè)東西來(lái)?！?br>等人散了，我坐回床上，摸出手機(jī)想給家里打個(gè)電話?？蓳芴?hào)前又猶豫了——怎么說(shuō)？說(shuō)我沒(méi)在一分鐘內(nèi)撿指甲，結(jié)果被一只小手偷走了？怕不是會(huì)被當(dāng)成讀書讀傻了。何況這么多年也沒(méi)真出過(guò)什么事，大概……也沒(méi)什么吧。
捱到晚上，大家都睡了。我躺著用手機(jī)搜“指甲頭發(fā)收藏罐子”、“家族規(guī)矩 四十九天”，跳出來(lái)的不是養(yǎng)生秘法就是**小貼士，沒(méi)一條沾邊。睡意漸漸糊住視線。
半夢(mèng)半醒間，總覺(jué)得額頭上有點(diǎn)*，像被草葉子輕輕劃著。我翻了個(gè)身，那觸感卻沒(méi)停，慢慢往下挪，快要碰到眼皮了。接著，我感覺(jué)到一股細(xì)微的、卻實(shí)實(shí)在在的力，仿佛要擠開眼皮，往眼窩里鉆進(jìn)去，它在往里鉆。
我猛地睜開眼。
月光從窗戶滲進(jìn)來(lái)，剛好照見(jiàn)床沿那只慘白的小手從床板底下伸出來(lái)，指尖正對(duì)著我的右眼。
“**——！”我渾身汗毛倒豎，抓起枕頭一邊大罵一邊狠狠砸下去！枕頭撞上那只手的瞬間，我感覺(jué)到明顯的阻力，它擋了一下，隨即快速地縮回黑暗里。
“王木魚你大半夜發(fā)什么瘋？還讓不讓人睡了！”對(duì)床傳來(lái)罵聲。
我喘著粗氣，渾身冷汗，心臟都快蹦到了嗓子眼，是夢(mèng)嗎？可當(dāng)我顫抖著拿起枕頭，卻看見(jiàn)枕面上被扎穿了一個(gè)**，里頭的蕎麥皮正淅淅瀝瀝往外漏。
我盯著那個(gè)窟窿，渾身一點(diǎn)點(diǎn)涼透。
這次，好像真攤上事了。
我一宿沒(méi)敢合眼。
伴隨著宿舍里此起彼伏的鼾聲和翻身聲，就這么硬生生挨到天亮，我裹著被子坐在床上，后背死死抵著墻，眼睛每隔幾秒就要掃一遍床沿地面。手里攥著手機(jī)，屏幕亮了又暗，暗了又亮，通訊錄界面停在家里的號(hào)碼上，拇指懸在撥號(hào)鍵上方，始終沒(méi)按下去。
半夜打電話，怕嚇著老兩口。
六點(diǎn)三十七分，窗外透進(jìn)實(shí)實(shí)在在的白光，樓道里傳來(lái)早起學(xué)生踢**踏的腳步聲。我這才深吸一口氣，按下?lián)芴?hào)鍵。
電話響了好一陣才接。
“喂？”是我爸的聲音，還帶著剛睡醒的沙啞，“木魚啊，這么早？”
“爸……”我一開口，嗓子啞得自己都嚇一跳，“媽在嗎？”
“在，在廚房呢。咋了？錢不夠花了？”電話那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，我爸似乎坐起來(lái)了。
“不是錢的事?！蔽姨蛄颂蚋闪训淖齑剑鞍?，我……我昨晚上，看見(jiàn)東西了?！?br>“啥東西？”
“就是……”我組織著語(yǔ)言，盡量讓自己聽(tīng)起來(lái)不那么像個(gè)瘋子，“我指甲沒(méi)撿起來(lái)，超過(guò)一分鐘了。然后我看見(jiàn)一只手，很小，從桌子底下伸出來(lái)，把指甲抓走了?！?br>電話那頭沉默了幾秒，然后爆發(fā)出笑聲。
“哈哈哈哈哈！”我爸笑得震天響，“木魚啊，你是不是熬夜寫論文寫魔怔了？手？老鼠吧！宿舍里進(jìn)老鼠不奇怪，你小時(shí)候不還……”
“不是老鼠！”我打斷他，聲音不自覺(jué)地提高，“它后來(lái)又來(lái)了，半夜，從床底下伸手，要摳我眼睛！”