后來(lái)我才知道，***在他大二那年去世了。

父親在老家開(kāi)摩的，供他讀完大學(xué)。

他考上的那天，父親在縣城最好的飯店請(qǐng)了全村人吃飯，花掉了大半年的收入。

那碗炒粉我吃了很久。

第二年，我們拿到了第一筆種子輪。

三百萬(wàn)。

搬進(jìn)科技園那天，他站在空蕩蕩的辦公室里轉(zhuǎn)了一圈，然后在那把從二手市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的辦公椅上坐下來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“宋予，你知道我最怕什么嗎？”

“什么？”

“最怕有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這一切都是做夢(mèng)。

我又回到了那個(gè)縣城，在我爸的摩托車(chē)后座上，挨家挨戶收租車(chē)的賬?！?br>
他站起來(lái)，走到窗邊。

窗外的科技園燈火通明，每一盞燈下面都是一個(gè)和我們一樣的團(tuán)隊(duì)。

“所以我不敢停?！?br>
他沒(méi)停過(guò)。

產(chǎn)品第一個(gè)版本上線，用戶數(shù)據(jù)不好，他帶著團(tuán)隊(duì)改了一個(gè)月。

第二個(gè)版本上線，留存上來(lái)了，他開(kāi)始跑客戶。

第一單簽下來(lái)的時(shí)候，他在客戶樓下給我打電話，聲音在抖。

“宋予，簽了。

真的簽了?！?br>
那天晚上他請(qǐng)團(tuán)隊(duì)吃飯。

十一個(gè)人擠在湘菜館的包間里，他喝了很多酒，臉紅到脖子根。

散場(chǎng)的時(shí)候他走不穩(wěn)，我扶著他往停車(chē)場(chǎng)走。

走到一半他停下來(lái)，抬頭看著天上的月亮。

“宋予，我媽要是還在就好了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

他把手臂搭在我肩上，很輕，像怕壓到什么東西。

“謝謝你。

謝謝你愿意跟我一起做這件事?！?br>
“不用謝。”

“不是客氣。

是真的。

我顧深這輩子運(yùn)氣不好。

考大學(xué)差三分，調(diào)劑了兩次。

找工作遇上裁員，第一個(gè)被裁。

我以為我這輩子就這樣了。

然后你來(lái)了?！?br>
他的手臂收緊了一點(diǎn)。

“你是我的運(yùn)氣。”

那天晚上的月亮很大。

科技園的路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，疊在一起，像一個(gè)完整的人。

第三年，公司做到了*輪前的體量。

團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到四十人，產(chǎn)品在垂直賽道的市場(chǎng)占有率進(jìn)了前三。

他開(kāi)始頻繁出差。

燕京**上海，有時(shí)候一周飛三個(gè)城市。

回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越晚，消息回得越來(lái)越短。

有一次他凌晨?jī)牲c(diǎn)落地，我去接他。

他從到達(dá)口出來(lái)的時(shí)候在打電話，聲音壓得很低。

看到我，他很快掛斷了。

“誰(shuí)??？”

“客戶?！?br>
他的襯衫領(lǐng)口換了一顆貝殼扣，不是我們一起去**市場(chǎng)買(mǎi)的那種塑料扣。

我沒(méi)有問(wèn)。

又過(guò)了一個(gè)月。

他在辦公室加班，我去給他送宵夜。

推門(mén)的時(shí)候他不在，手機(jī)放在桌上。

屏幕亮著，是一條微信。

“顧深，項(xiàng)鏈我收到了。

很喜歡。

晚寧?！?br>
發(fā)件人頭像是一張**。

鵝蛋臉，齊肩發(fā)，笑起來(lái)眼睛彎彎的。

我認(rèn)得那張臉。

周懋課題組的年會(huì)，她坐在我隔壁桌，管我叫師姐。

宵夜放在桌上。

皮蛋瘦肉粥，加了一份他愛(ài)吃的酸豆角。

他回來(lái)的時(shí)候粥已經(jīng)涼了。

他看了一眼，說(shuō)辛苦了，然后繼續(xù)開(kāi)會(huì)。