病歸鄉(xiāng)途，紙影出現(xiàn)------------------------------------------，天光像是被誰(shuí)擰緊了脖子，一點(diǎn)點(diǎn)斷了氣。，頭抵著冰涼的玻璃，呼吸在窗上留下一圈又一圈模糊的霧痕。，瘦得像根晾衣繩上的舊毛衣，臉色白得能透光，高領(lǐng)毛衣拉到鼻尖下，遮住脖頸那塊青灰色的胎記。帆布包擱在腿上，拉鏈半開，露出半瓶止痛藥、一疊翻爛邊的古籍，最上面是那本手抄的《山海經(jīng)》，紙頁(yè)發(fā)黃，畫著些歪歪扭扭的異獸，角都快磨平了。，幾個(gè)老頭打盹，一對(duì)情侶戴著耳機(jī)看手機(jī)，乘務(wù)員推著餐車慢悠悠經(jīng)過(guò)，塑料飯盒叮當(dāng)作響。。，脖子那兒猛地一燙，像有人拿燒紅的**進(jìn)皮肉。，手指下意識(shí)摸上高領(lǐng)邊緣，胎記正發(fā)燙，持續(xù)地、有節(jié)奏地跳，像是底下埋了塊壞掉的電子表在震動(dòng)。。，是從腦子里直接冒出來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，像收音機(jī)沒(méi)調(diào)準(zhǔn)頻段——“……勿視…………勿應(yīng)……”，翻開《山海經(jīng)》想分神，手指翻到中間一頁(yè)，夾著一張黃紙，薄如蟬翼，無(wú)字。，紙就燒了。，也沒(méi)有煙，就是一瞬間化成青煙，鉆進(jìn)他指縫，消失不見。，耳中低語(yǔ)清晰了一秒——
“……勿視……勿應(yīng)……入者非人……”
話沒(méi)說(shuō)完，又碎了。
陳硯盯著窗外。
遠(yuǎn)處山坡上，不知何時(shí)多了個(gè)村子。
屋子都是白紙?jiān)?，屋頂折出尖角，門框用竹篾撐著，門扉輕輕晃。風(fēng)不大，但紙墻簌簌抖，像喘氣。
門口站著人。
紙人。
一個(gè)個(gè)立在門前，穿著紙做的衣服，有的戴**，有的披斗篷，臉是平的，五官用墨勾的，整齊劃一地朝火車方向轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
陳硯屏住呼吸。
他再閉眼，數(shù)三秒，睜開。
紙村還在。
紙人還在看他。
他伸手摸窗玻璃。
寒。
冷得不像隔著一層玻璃，倒像是把手伸進(jìn)了井水里，陰氣順著指尖往上爬。
車廂里沒(méi)人動(dòng)。
一個(gè)小孩在笑，舉著泡泡糖吹了個(gè)大泡。
乘務(wù)員推車經(jīng)過(guò)，問(wèn)他要不要泡面。
陳硯搖頭。
他知道問(wèn)題不在別人。
在自己。
可他知道這不是病。
不是幻覺(jué)。
他從小到大看過(guò)二十多個(gè)醫(yī)生，驗(yàn)血、腦電圖、核磁共振全做過(guò)，結(jié)論都是“體弱多病，建議靜養(yǎng)”。
但他清楚，有些事，醫(yī)學(xué)解釋不了。
比如五歲那年，他在老家祠堂看見供桌下的影子在爬，而地上根本沒(méi)人。
比如十二歲，他夢(mèng)見自己站在深淵前，把六道光流打進(jìn)六口棺材，醒來(lái)時(shí)，手心全是血，可身上沒(méi)傷口。
比如現(xiàn)在。
紙村不會(huì)無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)。
他抓起帆布包，站起身。
列車廣播說(shuō)，下一站?？窟€有十八分鐘，是個(gè)小站，之后四十公里內(nèi)沒(méi)車，也沒(méi)信號(hào)。
他不能等。
他拉開連接門，沖進(jìn)車廂接頭。
風(fēng)雨聲立刻灌進(jìn)來(lái)。
他拉開應(yīng)急門，跳了下去。
泥水濺起，他摔在草叢里，膝蓋磕到石頭，疼得悶哼一聲。
爬起來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)落下來(lái)了。
不是普通的雨。
雨滴砸在臉上，帶著股鐵銹味，落在衣服上不滲，像油漬。
他摸出手機(jī)。
無(wú)信號(hào)。
背包一滑，藥瓶滾進(jìn)泥里，他沒(méi)去撿。
太疼了。
胎記還在燒，熱度順著脊椎往上爬，腦袋像被人用錘子從里面敲。
他靠在樹上喘氣，攤開手掌想擦臉上的雨水。
掌心突然劇痛。
低頭一看，皮膚下浮出一道赤紅符文，線條扭曲游走，像活物在皮下爬行，最后凝成一個(gè)字——
鎮(zhèn)。
朱紅色，嵌在肉里，觸感真實(shí)，不是幻覺(jué)。
他盯著它，手抖了一下。
四周風(fēng)忽然停了。
雨滴懸在半空。
遠(yuǎn)處紙村的燈，一盞盞亮了起來(lái)。
紙糊的窗戶后，影子晃動(dòng)。
他知道，有人在看。
不止是看。
是在等。
他咬牙，把那只手塞進(jìn)衣袋，不讓符文暴露。
清點(diǎn)剩余東西：帆布包里還有三張符紙，老式銅鈴一只，鈴舌缺了角，搖起來(lái)聲音啞。
夠用了。
至少夠撐到找到地方避雨。
他沿著山路往下走。
腳底打滑，泥水灌進(jìn)鞋里，每一步都像踩在腐爛的棉花上。
走了約莫二十分鐘，看到村口石碑。
石頭快塌了，長(zhǎng)滿苔蘚，字跡模糊，只認(rèn)出兩個(gè)殘筆——
禁入。
他停下。
胎記的熱度降了些，沒(méi)剛才那么刺痛，但魂語(yǔ)還在，斷斷續(xù)續(xù)，像壞掉的警報(bào)器，滴滴兩聲，又沉默。
他靠著石碑喘氣，抬頭望向村子。
紙屋連片，錯(cuò)落排開，有的門開著，有的窗亮著燈。
沒(méi)人聲。
沒(méi)狗叫。
只有風(fēng)穿過(guò)紙墻的窸窣聲，像人在低聲說(shuō)話。
他知道該走。
也知道不該留。
但他退不回去了。
火車不會(huì)再停，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，藥丟了，身體撐不住第二次暈厥。
唯一能做的事，就是往前。
進(jìn)村。
找真相。
或者，死在找的路上。
他抬腳，邁過(guò)石碑裂縫。
雨又開始下了。
這次，是正常的雨。
可他知道，一切都不正常了。