蛇皮袋------------------------------------------，蘇城古鎮(zhèn)的青石板路上積著一層薄水，踩上去能照出半個(gè)人影。，布鞋底子踩在濕石頭上，發(fā)出悶悶的吧嗒聲。，領(lǐng)口松松垮垮耷下來(lái)，露出一截瘦削的鎖骨。，濺了泥點(diǎn)子。，唯獨(dú)那張臉不太對(duì)勁。，眉骨高挺，一雙桃花眼半睜不睜的，帶著剛睡醒沒(méi)睡夠的那種惺忪勁兒。，六十來(lái)歲，手里搖著一把蒲扇，蒲扇邊上的竹篾斷了兩根，用棉線纏著。，蒲扇停了。"小城？"，沖老頭點(diǎn)了下頭。"根叔。""你回來(lái)了？""嗯。""住多久？""長(zhǎng)住。"
根叔的蒲扇又搖起來(lái)了，嘎吱嘎吱的，跟橋底下?lián)u櫓的聲響混在一塊兒。
"住哪兒？"
"我的房子。"
根叔沒(méi)追問(wèn)，把腳邊一個(gè)塑料袋拎起來(lái)遞給他。
袋子里面是三根黃瓜，兩把小蔥，上面還沾著露水。
"我院子里今早摘的，嫩著呢，拍個(gè)黃瓜吃。"
顧凡城伸手接過(guò)來(lái)，袋子底下滲出一點(diǎn)水漬，洇濕了他的手指。
"謝了，根叔。"
"謝啥，我看著你長(zhǎng)大的。"根叔的蒲扇朝巷子深處指了指，"你那個(gè)院子空了三年，前陣子有野貓鉆進(jìn)去了，你進(jìn)門(mén)小心點(diǎn)，別踩著貓屎。"
顧凡城拎著蛇皮袋和黃瓜往巷子里走，走出去七八步，根叔在背后又開(kāi)了口。
"小城。"
他回頭。
根叔坐在石墩子上沒(méi)動(dòng)，蒲扇擱在膝蓋上，老花鏡后面的那雙眼睛瞇起來(lái)看著他，嘴角帶著點(diǎn)笑意。
"老街又多一個(gè)人了，好。"
顧凡城愣了一下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)走。
巷子很窄，兩邊是白墻黛瓦的老房子，墻根長(zhǎng)了青苔，有些地方石灰剝落了，露出底下的青磚。
屋檐上的雨水一滴一滴往下砸，砸在青石板上，聲音不急不緩。
河道就在巷子左側(cè)，水面上飄著幾片枯黃的柳葉。
他走了大概五分鐘，在一座四合院門(mén)前停下來(lái)。
院門(mén)是老式的木門(mén)，漆面起了皮，兩個(gè)銅環(huán)上掛著一把鎖，鎖上長(zhǎng)了一層銅綠。
他蹲下來(lái)，把蛇皮袋放在地上，拉開(kāi)袋口。
袋子里面堆著亂七八糟的東西。
兩件換洗T恤，一雙拖鞋，一盒沒(méi)拆封的茶葉。
這些東西底下，壓著十個(gè)紅色封皮的本子，摞在一起大概有兩指厚。
不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)。
他從最底下抽出一串鑰匙，站起來(lái)，把鎖打開(kāi)。
鎖芯澀了，扭了兩下才擰動(dòng)。
門(mén)推開(kāi)的時(shí)候嘎吱響了一聲，院子里的景象露出來(lái)。
雜草長(zhǎng)到了膝蓋高度，石頭縫里的苔蘚綠得發(fā)黑，**墻的一棵桂花樹(shù)枝條長(zhǎng)得橫七豎八，擋住了半個(gè)窗戶。
一只貍花貓從墻頭跳下來(lái)，落在草叢里，沖他叫了一聲。
瘦，肋骨一根一根的，毛色倒還算干凈，是只會(huì)自己找食的野貓。
顧凡城蹲下來(lái)，跟貓對(duì)視了兩秒。
"你是誰(shuí)家的？"
貓不理他，尾巴豎著，徑直繞過(guò)他走進(jìn)了院子，跳上了正屋的臺(tái)階，趴在門(mén)檻上開(kāi)始舔爪子。
顧凡城看著貓，又看了看這個(gè)荒了三年的院子，把蛇皮袋拖進(jìn)門(mén)。
他沒(méi)關(guān)院門(mén)，走到正屋門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。
屋里的陳設(shè)讓他停了兩秒。
一張紫檀書(shū)案擺在靠窗的位置，木紋被擦得干干凈凈，案頭擱著一方端硯，硯池里還留著干涸的墨痕。
窗臺(tái)上放著三只碗，釉色溫潤(rùn)，在陰天的光線底下泛著很淺的青灰色。
他拿起一只碗翻過(guò)來(lái)看了看底款，放下了。
走到廚房，打開(kāi)水龍頭，銹水嘩地噴了一陣，過(guò)了十幾秒才轉(zhuǎn)清。
他把根叔給的黃瓜洗了，拿刀背拍了幾下，撒了點(diǎn)鹽和醋，端到院子里的石桌上。
貓從門(mén)檻上跳下來(lái)，湊過(guò)來(lái)聞了聞黃瓜，轉(zhuǎn)頭走了。
顧凡城就坐在石凳上，一個(gè)人吃著拍黃瓜，聽(tīng)雨水砸在桂花樹(shù)葉上的聲音。
三個(gè)月前，有個(gè)東西在他腦子里炸開(kāi)了，像一臺(tái)老舊電視突然收到信號(hào)，花屏閃了半天，吐出一堆東西，然后徹底黑屏。
十棟樓的房產(chǎn)證，一張余額顯示一億的***，還有一腦子莫名其妙的手藝。
他試過(guò)重啟。
沒(méi)用。
試過(guò)對(duì)著空氣喊**。
沒(méi)用。
試過(guò)把房產(chǎn)證燒了看看會(huì)不會(huì)觸發(fā)什么。
燒不掉，打火機(jī)的火苗舔上去就滅。
最后他認(rèn)了。
一個(gè)來(lái)路不明的系統(tǒng)把全部家當(dāng)甩給他，然后死了。
像個(gè)喝多了的暴發(fā)戶在路邊隨手塞了張支票給陌生人，塞完就倒在路燈底下打呼嚕，再也沒(méi)醒過(guò)。
他在滬上待了一個(gè)月，住過(guò)五星級(jí)酒店，中央空調(diào)的風(fēng)吹得嗓子疼，窗外二十四小時(shí)都有車(chē)聲。
他睡不著。
后來(lái)他明白了，他需要的不是好床好房間，他需要雨聲。
需要河水的味道，桂花的味道，青石板被泡軟之后那種潮濕的土腥氣。
蘇城有。
他就回來(lái)了。
吃完黃瓜，他把碗洗了，拿那只窯碗盛了半碗水，放在院門(mén)口的臺(tái)階上。
貓湊過(guò)來(lái)喝了兩口，顧凡城看了一眼碗的深度。
"太淺了，貓**費(fèi)勁。"
他把蛇皮袋里那摞紅本子掏出來(lái)，隨手?jǐn)R在書(shū)案上。
最上面一本翻開(kāi)著，位置信息那一欄寫(xiě)得清清楚楚。
蘇城市姑蘇區(qū)，平江路古鎮(zhèn)，聽(tīng)雨巷1號(hào)至10號(hào)。
整條街。
他沒(méi)再看第二眼，去廚房翻了翻，找到一口舊鍋，開(kāi)始煮面。
面煮到一半，隔壁傳來(lái)聲音。
女人的笑聲，慵懶的，尾音往上挑著，像貓?jiān)谏鞈醒?br>緊跟著是茶杯碰茶托的脆響，還有客人說(shuō)話的嗡嗡聲。
顧凡城拿筷子挑了挑鍋里的面條，皺了下眉頭。
有點(diǎn)吵。
他想起來(lái)了。
2號(hào)樓的租客，三個(gè)月沒(méi)交租。
面條撈進(jìn)碗里，他嗦了一口，咸淡正好。
明天去收。