等人------------------------------------------。，吱呀一聲，又沉又澀。我睜開(kāi)眼睛，屋里已經(jīng)暗了。油燈沒(méi)點(diǎn)，窗簾拉著，只有門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)一線灰撲撲的光。。，衣角被露水打濕了，顏色深了一塊。手里提著一串藥包，細(xì)麻繩扎著，黃紙包得方方正正。他把藥包擱在桌上，沒(méi)急著點(diǎn)燈，先站了一會(huì)兒，像是在聽(tīng)外面的動(dòng)靜。。?；鹈缣颂?，穩(wěn)下來(lái)。爺爺?shù)哪樤跓粲袄锇朊靼氚?，我看不太清楚。但他走路的步子比平時(shí)急，進(jìn)門(mén)的時(shí)候帶進(jìn)來(lái)的那陣涼氣也比平時(shí)重，像是走了很遠(yuǎn)的路?！靶』⒛亍！薄Ｊ诌€搭在藥包上。。為什么爺爺會(huì)問(wèn)小虎！“還在后山?！?。就一下，很短，但我看見(jiàn)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，油燈的光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把他的臉切成明暗兩半，一半是亮的，一半全黑?！澳銈?nèi)サ氖悄臈l溪。后山那條?！薄?。走到門(mén)口，回頭看了我一眼。
“在家待著。聽(tīng)見(jiàn)什么別出門(mén)。誰(shuí)敲門(mén)別開(kāi)?！?br>門(mén)關(guān)上了。
屋里就剩我一個(gè)人。
我坐在床上。床板硬邦邦的，鋪著一層薄褥子，坐久了硌得慌。我把腿蜷起來(lái)，下巴擱在膝蓋上，聽(tīng)著外頭的動(dòng)靜。
蟬不叫了。
剛才下山的時(shí)候它們還在叫，吱——吱——吱——，一聲接一聲，叫得人心里發(fā)毛。現(xiàn)在全停了。狗也不叫了。僮人村的狗平時(shí)最?lèi)?ài)叫，生人進(jìn)村叫，黃鼠狼偷雞叫，有時(shí)候月亮太亮它們也叫。但今天晚上，一聲都沒(méi)有。
整個(gè)村子像被扣進(jìn)了一口鍋里。
我不知道過(guò)了多久。
可能是半個(gè)時(shí)辰?？赡芨?。屋里沒(méi)有更漏，墻上也沒(méi)有掛鐘，時(shí)間變成了一個(gè)很模糊的東西。我只知道窗戶(hù)外面的天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，從灰藍(lán)變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成全黑。
不是慢慢黑的那種黑。
是像有人把一盞燈吹滅了，唰的一下，什么都看不見(jiàn)了。
我從床上下來(lái)，走到窗戶(hù)邊。
窗紙是舊的，糊了好幾年沒(méi)換過(guò)，邊角有些地方起了皮。我湊近那條縫往外看。
院子里空空的。
老槐樹(shù)站在院子當(dāng)中。這棵樹(shù)打我記事起就在那里了，爺爺說(shuō)它比爺爺?shù)臓敔斈昙o(jì)還大。樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不住，樹(shù)皮裂成一塊一塊的，像老人的手背。白天我常在樹(shù)底下蹲著，看螞蟻搬家，看天上來(lái)來(lái)去去的云。
現(xiàn)在它就站在那兒。影子拖在地上，黑糊糊的一灘。
然后我看見(jiàn)了。
槐樹(shù)底下站著一個(gè)人。
不是爺爺。爺爺?shù)纳硇挝艺J(rèn)得，后背稍微有點(diǎn)駝，走路的時(shí)候左腳比右腳重。這個(gè)人不是。
瘦瘦的。高高的。像一根木樁立在那里。
是下午我在山路上看見(jiàn)的那個(gè)。
月光照在他臉上。
我看清了他的臉。
那張臉跟我一模一樣。
一樣的顴骨。一樣的下巴。一樣的眼睛。他看著我，眼睛一眨不眨。嘴角動(dòng)了一下，像是在叫我的名字。
我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)一股風(fēng)。桌上的油燈晃了晃，差點(diǎn)滅了，又掙扎著亮回來(lái)?；鹈缗吭跓粜旧?，縮成小小的一團(tuán)，像是也在害怕。
我退了一步。后背撞上墻。
土墻冰涼冰涼的。這間屋子是爺爺年輕時(shí)候自己夯的，墻里有稻草，有碎石子，還有他說(shuō)是從老宅地基里挖出來(lái)的青磚塊。寒氣隔著衣裳往骨頭縫里鉆，我整個(gè)人貼在墻上，手指**墻皮，摳下來(lái)一些碎土。
那張臉還在窗外。
他開(kāi)始往前走。
步子很慢。一步一步，踩在院子里的泥地上。沒(méi)有聲音。他走到窗根底下，停住了。
隔著一層窗紙，我聽(tīng)見(jiàn)他喘氣。
不是累的那種喘。是憋了很久、終于能張嘴的那種喘。呼——呼——呼——，一下一下的，很重，很慢。窗紙被他的氣息吹得一鼓一鼓的，像是有什么東西在里面往外頂。
然后他抬起手。
手指按在窗紙上。
一根。
兩根。
三根。
四根。
五根。
整只手掌貼上來(lái)。窗紙往里頭凹進(jìn)去一個(gè)掌印，紙面繃緊了，透出那只手的形狀。手指比我長(zhǎng)。骨節(jié)比我大。掌心的紋路印在窗紙上，一條一條的，很深。
但那張臉是我的。
他在窗外站了一夜。
我蹲在屋里蹲了一夜。
不是不想動(dòng)。是腿軟了。從腳底板一直軟到腰，像是渾身的骨頭被人抽走了，只剩下一堆肉堆在地上。我蹲在窗戶(hù)底下，背靠著墻，兩只手抱著膝蓋，把自己縮成小小的一團(tuán)。
隔著一堵墻，他在外頭喘氣。
我在里頭憋氣。
不知道過(guò)了多久。窗紙上的那個(gè)掌印一直沒(méi)有消。月光照在窗紙上，那個(gè)掌印比別的地方都暗，像是一塊淤青。
后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有聲音。
腳步聲。
很沉。一步一步的，踩在土路上。不是那個(gè)東西的步子。是人的步子。左腳比右腳重。
是爺爺?shù)鸟R燈。
燈光從窗戶(hù)縫里漏進(jìn)來(lái)，一晃一晃的。橘**的光，暖的，跟剛才的月光不一樣。那光在窗紙上晃了幾下，窗紙上的掌印被光照到，忽然就淺了。
窗外的臉不見(jiàn)了。
爺爺推開(kāi)門(mén)。馬燈的光涌進(jìn)來(lái)，照得屋里亮堂堂的。他站在門(mén)口，手里提著馬燈，衣角上沾著泥，褲腿濕了大半截，不知道走了多遠(yuǎn)的路。
他看了我一眼。
又看了一眼窗戶(hù)上那個(gè)還沒(méi)消下去的掌印。
“收拾東西?！?br>他的聲音很平，像是在說(shuō)一件很平常的事。
“去哪?！?br>“先去李嬸家。這幾天你住那兒?！?br>爺爺把藥包重新提起來(lái)，又從柜子里翻出幾件衣裳。我的衣裳不多，一件換洗的褂子，一條褲子，還有一件冬天穿的棉襖。他把衣裳拿一塊藍(lán)布包了，扎了個(gè)包袱，塞進(jìn)我懷里。
“……爺爺你呢?！?br>他沒(méi)有回答。
我抱著包袱站在那里，看著他。油燈的光把他的臉照得很清楚。他的眼角有很多皺紋，額頭上有三道橫紋，眉心有一道豎紋。那道豎紋我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。是最近才有的。
他推開(kāi)門(mén)。
外面的天已經(jīng)蒙蒙亮了。山尖上有一層灰白的光，村子里的屋頂一個(gè)一個(gè)顯出來(lái)。雞開(kāi)始叫了，先是一只，然后兩只三只，最后全村的雞都叫起來(lái)。狗也開(kāi)始叫了。人聲也有了，不知道誰(shuí)家在喊孩子起床。
像是過(guò)了一整夜，這個(gè)村子才敢醒過(guò)來(lái)。
我跟在爺爺身后往外走。走到院門(mén)口，我回頭看了一眼。
老槐樹(shù)底下什么都沒(méi)有。
但樹(shù)底下那片泥地上，站著一雙腳印。
腳尖朝著窗戶(hù)的方向。
陷得很深。不是踩一下就走的淺印子，是站了很久很久、把全身重量都?jí)涸谏厦娴哪欠N深。泥地被踩實(shí)了，陷下去一個(gè)腳掌的形狀，邊緣的泥都擠了出來(lái)。
爺爺也看見(jiàn)了。
他沒(méi)說(shuō)話。用鞋底把那些腳印抹了。鞋底蹭過(guò)泥地，一下，又一下。泥土翻起來(lái)，蓋住了腳印的形狀。抹完以后，那片泥地看起來(lái)跟別的地方?jīng)]什么兩樣了。
他拉著我出了院子。
門(mén)在身后關(guān)上了。
去李嬸家的路上，我一直在想那個(gè)掌印。想那張跟我一模一樣的臉。
爺爺走在前面，步子很快。我抱著包袱跟在后頭，小跑著才跟得上。經(jīng)過(guò)村口那棵大榕樹(shù)的時(shí)候，爺爺停下來(lái)看了一眼。榕樹(shù)底下什么也沒(méi)有。但他看了很久。
然后他繼續(xù)往前走。
李嬸家在村子另一頭，靠著山腳。一間土坯房，比我家還小些，門(mén)口種著一棵柚子樹(shù)。柚子樹(shù)的葉子密，把門(mén)口遮得陰涼涼的。
李嬸已經(jīng)起來(lái)了，正蹲在門(mén)口生火?？匆?jiàn)我們走過(guò)來(lái)，她站起來(lái)，手在圍裙上擦了擦。
“于忠哥?！?br>爺爺把包袱從我懷里拿過(guò)去，遞給李嬸。
“這孩子先在你這兒住幾天。”
李嬸看了我一眼，又看了看爺爺。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想問(wèn)什么。但最后什么也沒(méi)問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把包袱接過(guò)去了。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>爺爺蹲下來(lái)，跟我平齊。
“記住我跟你說(shuō)的話。”
“聽(tīng)見(jiàn)什么別出門(mén)。誰(shuí)敲門(mén)別開(kāi)?！?br>他站起來(lái)，跟李嬸說(shuō)了幾句話。聲音很低，我聽(tīng)不清楚。李嬸的臉色變了變，回頭看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去了。
爺爺說(shuō)完就走了。
我站在柚子樹(shù)底下，看著他的背影。他走得很急，步子比來(lái)的時(shí)候還快。走到村口那棵大榕樹(shù)底下的時(shí)候，他又停了一下。
然后拐過(guò)彎，看不見(jiàn)了。
李嬸把我拉進(jìn)屋里。她家的屋子比我家還暗，窗戶(hù)小，進(jìn)不來(lái)多少光。灶臺(tái)上煮著一鍋粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“餓不餓?！?br>我搖頭。
她把粥盛了一碗擱在桌上。我沒(méi)動(dòng)。
李嬸在我對(duì)面坐下來(lái)。她是個(gè)四十多歲的婦人，圓臉，手上全是干活的繭子。平時(shí)話多，見(jiàn)誰(shuí)都要嘮上幾句。但今天她不說(shuō)話了，就那么坐著，看著我。
過(guò)了一會(huì)兒，她站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)閂上了。
又把窗戶(hù)也關(guān)上了。
屋里更暗了。
她在灶王爺?shù)漠?huà)像前點(diǎn)了三炷香。青煙升起來(lái)，在屋里繞了一圈，從門(mén)縫里鉆出去了。
“你爺爺是個(gè)有本事的人?！?br>她背對(duì)著我，聲音很輕。
“你爹媽當(dāng)年的事，要不是他，你早沒(méi)了?！?br>我抬起頭。
“我爹媽怎么了。”
李嬸沒(méi)答。
她把香插好，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上又掛上了平時(shí)那種笑。但那個(gè)笑底下藏著東西。藏得很好，可我還是看出來(lái)了。
“沒(méi)什么。都是過(guò)去的事了。”
她走到灶臺(tái)邊，把粥碗往我面前推了推。
“吃吧。吃完幫李嬸劈點(diǎn)柴?！?br>我端起碗。
粥很燙。我一口一口吹著喝。
心里一直在想李嬸剛才那句話。
你爹媽當(dāng)年的事。
當(dāng)年什么事。
窗外那棵柚子樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。陽(yáng)光從葉子的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在桌上落了一小片一小片的光斑。
天已經(jīng)全亮了。
但我總覺(jué)得，有什么東西還在門(mén)口站著。