敲門(mén)聲------------------------------------------。。，是胃像一塊抹布被擰干了又?jǐn)Q的餓。昨晚那碗半生不熟的米飯?jiān)谒咐锎瞬坏饺齻€(gè)小時(shí)就消失了，后半夜他一直在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了超市里的一袋薯片，被人拆開(kāi)，一片一片吃掉。夢(mèng)里的那個(gè)“人”沒(méi)有臉，只有一排牙。，后背疼得像被人用磚頭拍過(guò)。連續(xù)兩晚靠著同一個(gè)硬木柜子睡覺(jué)，他的脊椎正在用疼痛向他**。他站起來(lái)，扭了扭腰，聽(tīng)到脊椎發(fā)出一串咔嚓咔嚓的聲音。二十四歲的身體發(fā)出了四十二歲的聲響，他在心里默默地把“睡覺(jué)環(huán)境改善”這件事提到了今天的待辦事項(xiàng)第一位。，先吃東西。。一袋泡面，一根火腿腸，一個(gè)鹵蛋，用微波爐煮了。泡面煮到七八分硬的時(shí)候拿出來(lái)，面條還帶著一點(diǎn)嚼勁，湯里加了火腿腸切成的片和切成兩半的鹵蛋。他把整碗面端到收銀臺(tái)上，用一次性筷子夾著吃，一口面一口湯，吃到最后把碗端起來(lái)喝干了最后一口湯。，看著空碗發(fā)了一小會(huì)兒呆。。嫌咸，嫌味精太多，每次都是把面撈干凈就把湯倒了。現(xiàn)在他把湯喝得一滴不剩，連碗壁上掛著的油花都用筷子刮了一遍。他從一個(gè)對(duì)味精湯嗤之以鼻的現(xiàn)代都市青年，變成了一個(gè)連味精湯都要舔干凈的人，只花了兩天。。不是不安自己變“低”了，是不安自己適應(yīng)得太快了。好像他人性里那些講究、挑剔、矯情的部分，像一層薄薄的冰，末世這盆熱水一澆上去，立刻就化了。，他自己都還沒(méi)來(lái)得及看清。。。不是真正的被子，是那種夏天蓋的薄被，填充物是化纖棉，摸起來(lái)輕飄飄的。但總比直接睡地板強(qiáng)。他把空調(diào)被疊成兩層鋪在收銀臺(tái)后面的地上，坐上去試了試效果。和床沒(méi)法比，比地板強(qiáng)十倍。他決定今晚就這么睡。。。前天晚上開(kāi)始水壓就不夠，昨天徹底斷了。江尋在飲水區(qū)拿了兩瓶1.5升裝的礦泉水，一瓶用來(lái)刷牙洗臉，另一瓶留著喝。他在收銀臺(tái)旁邊蹲著刷了牙，抹了把臉，然后把用過(guò)的水倒進(jìn)一個(gè)塑料桶里。這些水不能浪費(fèi)，可以沖廁所，雖然廁所現(xiàn)在也不一定能沖得下去。，他在超市里巡視了一圈，用一種他從未有過(guò)的心態(tài)打量他的“領(lǐng)地”。不是老板巡檢員工的心態(tài)，是一種更原始的東西。一只動(dòng)物在自己的巢**巡視的時(shí)候是什么心態(tài)，他現(xiàn)在就是什么心態(tài)。確認(rèn)邊界是否完整，儲(chǔ)備是否充足，氣味是否正常，有沒(méi)有外來(lái)者侵入的痕跡。
一切正常。沒(méi)有闖入者，沒(méi)有損壞的痕跡，物資還是昨天清點(diǎn)過(guò)的那些。他的超市堡壘完好無(wú)損。
上午十一點(diǎn)二十分，周胖子還是沒(méi)有消息。
江尋坐在收銀臺(tái)上，把手機(jī)拿在手里翻來(lái)覆去。屏幕上的微信圖標(biāo)右上角沒(méi)有紅色的數(shù)字提示，和周胖子的聊天界面還是停留在那條“超市”上。他試過(guò)打電話，對(duì)方已關(guān)機(jī)。他試過(guò)發(fā)消息，一條都沒(méi)回。
他做了另一個(gè)嘗試。他翻出通訊錄，一個(gè)一個(gè)打電話。
媽媽?zhuān)P(guān)機(jī)。
爸爸，關(guān)機(jī)。
大學(xué)宿舍群里的三個(gè)人，一個(gè)關(guān)機(jī)，兩個(gè)無(wú)人接聽(tīng)。
同事小劉，無(wú)人接聽(tīng)。
水果店老板娘，關(guān)機(jī)。
樓下理發(fā)店老板，不在服務(wù)區(qū)。
他打了十七個(gè)電話。能打通的只有四個(gè)，全部無(wú)人接聽(tīng)。其余的不是關(guān)機(jī)就是不在服務(wù)區(qū)。他把這十七個(gè)名字在腦子里過(guò)了一遍，發(fā)現(xiàn)末世的真正面目不是喪尸，喪尸只是一種看得見(jiàn)的威脅，看得見(jiàn)的東西反而不那么可怕。真正可怕的是這十七個(gè)電話的接聽(tīng)狀態(tài)。它們像十七扇被從里面鎖上的門(mén)，讓你知道你認(rèn)識(shí)的那些人都在門(mén)的那一邊，但你敲不開(kāi)任何一扇。
他把手機(jī)放在收銀臺(tái)上，屏幕朝上，亮度調(diào)到最低，省電模式開(kāi)著。只要周胖子回消息，他一眼就能看到。
手機(jī)安安靜靜地躺在收銀臺(tái)上，像一個(gè)黑色的長(zhǎng)方形墓碑。
中午他吃了一頓更奢侈的。自熱火鍋。
這東西在末世前要賣(mài)到四五十塊錢(qián)一盒，江尋平時(shí)舍不得買(mǎi)，覺(jué)得花五十塊吃一頓方便火鍋不如去樓下吃麻辣燙。但現(xiàn)在他毫不猶豫地從貨架上拿了一盒毛肚口味的，按照說(shuō)明書(shū)加了水，蓋上蓋子等它自己加熱。白色的蒸汽從蓋子邊緣冒出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)收銀臺(tái)周?chē)紡浡Ｓ秃突ń返奈兜?，濃烈得像有人在他面前潑了一鍋火鍋底料?br>十五分鐘后他揭開(kāi)蓋子，對(duì)著那盒咕嘟咕嘟冒泡的紅油火鍋，差一點(diǎn)哭了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)槔薄?br>自熱火鍋里的辣椒比他想象的多得多，第一口下去他的舌頭就像被人抽了一鞭子。但他沒(méi)有停，一邊吸氣一邊流汗一邊繼續(xù)吃。牛肚、藕片、土豆、寬粉，每一樣?xùn)|西上都裹滿(mǎn)了紅油，每一口都辣得他眼淚直流。他把整盒火鍋吃得干干凈凈，連湯都喝了兩口，然后被辣到趴在收銀臺(tái)上大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚(yú)。
喘完之后他笑了。不是嘴角動(dòng)一下的那種，是真的笑了出聲。末世第三天，他守著一間價(jià)值幾百萬(wàn)的超市，吃了一盒四十八塊錢(qián)的自熱火鍋，辣到流眼淚。這件事從頭到尾透著一種荒誕的可笑，但正是這種荒誕讓他覺(jué)得自己還活著。
不是喪尸那種行尸走肉的“活著”，是人類(lèi)的“活著”。人類(lèi)會(huì)因?yàn)槌缘嚼钡臇|西而流眼淚，會(huì)因?yàn)橐患恼Q的小事而笑出聲。這件事喪尸做不到。
他擦了擦嘴，把自熱火鍋的殘骸收進(jìn)垃圾袋，系緊，放到一邊。然后他打開(kāi)收音機(jī)，繼續(xù)搜索信號(hào)。
下午他找到了一個(gè)信號(hào)。不是應(yīng)急廣播，是活人。
頻率是一個(gè)很偏的數(shù)字，夾在兩個(gè)強(qiáng)噪音頻道之間，不仔細(xì)調(diào)根本發(fā)現(xiàn)不了。江尋費(fèi)了很大的勁才把它固定住。那是一個(gè)老人的聲音，蒼老，遲緩，帶著很重的地方口音。不是普通話，是本地話。他聽(tīng)了好一會(huì)兒才確認(rèn)對(duì)方說(shuō)的是什么。
“……三棟二單元，四樓。我一個(gè)人。我老伴前天晚上出去了就沒(méi)回來(lái)。我有高血壓，藥快吃完了。如果有人在聽(tīng)，如果有人……我不曉得怎么弄這個(gè)，我孫子教過(guò)我的，他說(shuō)按這個(gè)按鈕就能講話。我按了。有人在嗎？有人在嗎……”
聲音在這里斷了。然后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，接著又是一遍重復(fù)，幾乎一模一樣的內(nèi)容，連語(yǔ)調(diào)的起伏都一樣。這不是實(shí)時(shí)通話，是錄音，和老人在廣播里循環(huán)播放。
江尋握著收音機(jī)的旋鈕，指關(guān)節(jié)發(fā)白。他知道那個(gè)小區(qū)。幸福里小區(qū)，就在超市北邊，走路過(guò)去大概十五分鐘。那片是老居民區(qū)，住的大部分是退休的老人和租房的年輕人。老人說(shuō)的三棟二單元四樓，離他的超市不遠(yuǎn)。他在腦子里畫(huà)了一條路線，從超市后門(mén)出去，穿過(guò)一條小巷，再過(guò)一個(gè)十字路口就到了。全程不到一公里。
高血壓。藥快吃完了。一個(gè)人。
江尋把收音機(jī)關(guān)掉，在收銀臺(tái)前坐了很久。然后他站起來(lái)，走到卷簾門(mén)前，把耳朵貼在冰冷的金屬門(mén)板上聽(tīng)。外面有聲音，很遠(yuǎn)的那種。風(fēng)聲，不知道什么東西滾動(dòng)的聲音，偶爾傳來(lái)的一兩聲喪尸的低吼。這些聲音混合在一起，構(gòu)成了一條街道在末世里的**音。
一公里。十五分鐘。
他把手放在卷簾門(mén)的開(kāi)關(guān)上。
然后他想起周胖子。如果他現(xiàn)在出去，周胖子在他出去的時(shí)候來(lái)了，發(fā)現(xiàn)超市門(mén)開(kāi)著里面沒(méi)人，他會(huì)怎么做？答案是周胖子會(huì)出去找他。然后兩個(gè)人在外面的喪尸堆里互相找，最后的結(jié)果是兩個(gè)人都不用找了。
江尋把手從開(kāi)關(guān)上移開(kāi)。他走回收銀臺(tái)，坐下，把菜刀放在腿上。收音機(jī)里的老人聲音還在循環(huán)，他聽(tīng)了一遍又一遍。每一遍聽(tīng)完，他都會(huì)在腦子里把那句“有人在嗎”重復(fù)一遍。但他沒(méi)有動(dòng)。因?yàn)樗雷约含F(xiàn)在能做的最有用的事，就是在這間超市里活下去，等周胖子來(lái)。這是一件非常小的事。但末世第三天教會(huì)他的就是：把一件非常小的事做到，比去拯救世界重要得多。
晚上他吃得很簡(jiǎn)單。半碗米飯，幾片午餐肉，一包榨菜。
吃完之后他沒(méi)有立刻關(guān)燈睡覺(jué)，而是上了二樓，從小窗戶(hù)往外看。今晚沒(méi)有火光。連著燒了兩天的大火終于熄滅了，城市陷入了徹底的黑暗。不是夜晚的那種黑暗，是一種更深的、更絕對(duì)的黑暗。沒(méi)有路燈，沒(méi)有車(chē)燈，沒(méi)有居民樓的窗口燈光，沒(méi)有便利店和藥店的招牌燈箱。整座城市像一塊被潑了墨的海綿，吸飽了黑暗，沉甸甸地壓在江尋的視網(wǎng)膜上。
但黑暗中有一個(gè)東西亮著。遠(yuǎn)方，大概在體育中心的方向，有一個(gè)很小的光點(diǎn)。不是火，火光會(huì)跳動(dòng)，那個(gè)光點(diǎn)是穩(wěn)定的。可能是探照燈，可能是大型應(yīng)急燈，也可能是某種軍用照明設(shè)備。它堅(jiān)定地亮著，在一片純粹的黑暗里像一顆掉在地上的星星。