面圣------------------------------------------。楚非在驛館的床上躺到丑時(shí)三刻，然后坐起來(lái)。窗外還是黑的。北風(fēng)灌了一夜，燈油早已燒干，燈芯上結(jié)著一粒焦黑的燈花。他把窗戶(hù)關(guān)上，風(fēng)被隔在窗外，屋里忽然安靜得讓人不習(xí)慣。。他換了一身干凈衣裳，不知道從哪兒弄來(lái)的，比他那件舊襖合身，但料子硬，他時(shí)不時(shí)扯一下領(lǐng)口。手里捧著楚非的朝服——從雁門(mén)關(guān)帶來(lái)的，壓在箱底十七年，折疊的痕跡像刀刻的一樣深。楚非展開(kāi)，朝服是深青色，繡著該繡的紋樣。他把它披在身上，系好帶鉤。涼。綢緞貼在皮膚上像冰?！肮??！比f(wàn)萬(wàn)全看著他。“你穿這身，像另外一個(gè)人?！薄Ｋ崎_(kāi)門(mén)，天漢城的寒氣涌進(jìn)來(lái)。披風(fēng)還是那件舊的，袖口磨出毛邊，領(lǐng)口皮子裂了一道細(xì)口。他把朝服穿在里面，舊披風(fēng)罩在外面，深青色的衣角從披風(fēng)底下露出一小截，像雪地里冒出來(lái)的第一茬冰草?！白甙伞！?。長(zhǎng)街兩側(cè)早點(diǎn)鋪?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)了，蒸籠里騰起白汽，在燈籠光里翻卷。趕早市的人挑著擔(dān)子往菜市口走，扁擔(dān)吱呀吱呀地響。沒(méi)有人注意兩個(gè)從驛館出來(lái)的人。楚非騎在馬上，舊披風(fēng)垂下來(lái)，蓋住了里面那件深青色的朝服。他們穿過(guò)長(zhǎng)街，再次經(jīng)過(guò)那棵槐樹(shù)。天還沒(méi)亮，槐樹(shù)的枝杈隱在夜色里，看不清是不是又歪了一寸。楚非沒(méi)有停。馬蹄踏過(guò)青石板，聲響在空蕩蕩的長(zhǎng)街上傳出很遠(yuǎn)。。墻比天漢城的城墻更高，高到從馬背上仰起頭也看不見(jiàn)墻頭。墻根下站著兩列禁軍，鐵甲在燈籠光里泛出冷色。領(lǐng)頭的禁軍副將驗(yàn)過(guò)楚非的魚(yú)符，目光在他臉上停了一息，又落在那件舊披風(fēng)上。“世子。陛下在太和殿?！?，把韁繩遞給萬(wàn)萬(wàn)全，往宮門(mén)里走去。門(mén)口的老太監(jiān)引路，弓著腰，腳步極輕，像鞋底抹了油。穿過(guò)三道門(mén)，每條甬道都長(zhǎng)得望不見(jiàn)盡頭。甬道兩側(cè)站著禁軍，從北境來(lái)的人看得出這些禁軍的鐵甲太新了——新到?jīng)]有劃過(guò)一道刀痕。宮墻把風(fēng)擋住了。雁門(mén)關(guān)的風(fēng)是無(wú)處不在的，這里的風(fēng)只在頭頂那一長(zhǎng)條天宇里走，走得很急，像被人追著。。老太監(jiān)側(cè)身讓到一邊，楚非一步邁過(guò)朱紅的門(mén)檻。。兩列銅鶴銜著長(zhǎng)明燈，燈火在晨光里顯得多余。文武分列，朝服的顏色涇渭分明，所有人的目光都?jí)涸谒砩稀哼@個(gè)詞，楚非很熟悉。北境的雪是壓下來(lái)的，天漢城的目光也是。他沒(méi)有看那些目光。他看的是丹陛之上那個(gè)人。。。從雁門(mén)關(guān)出發(fā)到現(xiàn)在，楚非第一次把目光落在這個(gè)人身上。楚明穿著玄色的朝服，坐在那里，和楚非想象的差不多——或者說(shuō)，和楚千山描述過(guò)的差不多。楚千山只描述過(guò)一次。在楚非十四歲那年，楚千山從京城述職回到雁門(mén)關(guān)，在帥府后堂喝了一夜的酒。楚非半夜起來(lái)，看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在黑暗里，酒壺空了，他沒(méi)有點(diǎn)燈。楚非問(wèn)他，京城是什么樣的。楚千山想了很久，只說(shuō)了兩個(gè)字。。：坐在那里的人，很年輕。
現(xiàn)在楚非看見(jiàn)了。確實(shí)很年輕。比楚非大不了幾歲，眉目生得很好，像畫(huà)在絹上的工筆，線(xiàn)條精細(xì)，沒(méi)有一處是亂的。他的坐姿端正得無(wú)可挑剔，龍椅上的手搭在扶手上，手指修長(zhǎng)，指節(jié)沒(méi)有握過(guò)刀。他也在看楚非。
兩個(gè)人隔著滿(mǎn)殿朝臣的目光對(duì)視了一息。然后楚非跪下去。
“臣，楚非，參見(jiàn)陛下。”
他的聲音不大。太和殿太高了，聲音落下去，沒(méi)有回音。他低著頭，感覺(jué)到丹陛之上的目光還在自己身上，從上往下，很慢地移動(dòng)——從他的頭頂，到他肩上的舊披風(fēng)，到袖口磨出的毛邊，到領(lǐng)口那道裂開(kāi)的皮子。那道目光在領(lǐng)口的裂口上停了一下，然后收回去。
楚明的聲音從高處落下來(lái)?！捌缴?。”楚非站起來(lái)。殿中沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。銅鶴嘴里的長(zhǎng)明燈燒出一縷極細(xì)的青煙，升到殿頂就散了。
楚明說(shuō)：“雁門(mén)關(guān)的風(fēng)，比朕想的要大?！?br>楚非說(shuō)：“雁門(mén)關(guān)的風(fēng)從來(lái)不小。只是天漢城聽(tīng)不見(jiàn)。”
“朕現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>這話(huà)不好接，楚非沒(méi)有接。他站在那里，等楚明說(shuō)下一句。這是他十七年在雁門(mén)關(guān)學(xué)會(huì)的本事——不知道說(shuō)什么的時(shí)候，就不說(shuō)。大多數(shù)時(shí)候，對(duì)方會(huì)替你說(shuō)。在****面前，沉默比任何話(huà)都重，也都不重。重的是，它讓所有人知道你還沒(méi)有開(kāi)口。不重的是，它什么也沒(méi)說(shuō)。
楚明沒(méi)有讓他等太久?！俺恰！?br>“臣在?！?br>“你父親，身體可好？”
“回陛下，侯爺每日巡邊，風(fēng)雨不輟?！?br>“舊傷呢？”
“陰天時(shí)會(huì)疼?！?br>楚明點(diǎn)了點(diǎn)頭。他點(diǎn)得很慢，像是在想下一句話(huà)，又像是在想一件很久以前的事。殿中又安靜了。這一次銅鶴嘴里的青煙散了之后，沒(méi)有人接上。
楚明開(kāi)口了。“楚非，朕召你入京，是因?yàn)樘鞚h城有一樁差事，朕想了很久，沒(méi)有合適的人。”他停了極短的一瞬?！靶b司。朕把它交給你?！?br>滿(mǎn)殿朝臣的目光在這一刻同時(shí)變了。不是驚訝，是另一種東西——像一滴水落進(jìn)油鍋，油面還沒(méi)有炸開(kāi)，但每一滴油都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。楚非感覺(jué)到了那些目光。他沒(méi)有去看任何人。他在看楚明。
楚明也在看他。
皇帝說(shuō)“玄鑒司”這三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種很輕的東西，輕到像是不經(jīng)意間帶出來(lái)的。楚非聽(tīng)出來(lái)了，那是試探。不是“我給你”，是“我看你敢不敢接”。十七年前楚千山從京城回到雁門(mén)關(guān)，喝了一夜的酒。楚非問(wèn)他，京城是什么樣的。楚千山說(shuō)，很大。然后又說(shuō)，坐在那里的人，很年輕。他沒(méi)有說(shuō)那個(gè)坐在那里的人對(duì)他做了什么。楚非也沒(méi)有問(wèn)。楚家的人不問(wèn)。只看。
現(xiàn)在他看見(jiàn)了。
龍椅上的那個(gè)人。他的堂兄和他對(duì)視的時(shí)候，把所有的意思都收在眼睛里。那雙眼睛在問(wèn)他：你接不接。
楚非跪下去?！俺?，領(lǐng)旨?！?br>滿(mǎn)殿朝臣的目光從驚訝變成了確信。確信這個(gè)人接下了天漢城最燙手的那塊鐵。銅鶴嘴里的長(zhǎng)明燈跳了一下，丹陛之上沉默了片刻，楚明的聲音落下來(lái)，這一次和之前不太一樣，像一個(gè)人在黑暗中走了很久，忽然摸到了一面墻，不知道墻后面是路還是深淵。
“退朝。”
朝臣魚(yú)貫退出太和殿。沒(méi)有人靠近楚非。他身邊空出一圈，像那棵槐樹(shù)一樣——所有人繞著他走。他到京城的第一個(gè)清晨，****已經(jīng)學(xué)會(huì)了繞著他走。
走出宮門(mén)，陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。萬(wàn)萬(wàn)全牽著兩匹馬，縮著脖子站在風(fēng)里，看見(jiàn)楚非出來(lái)，上下打量了一番?！肮?，面圣面得怎么樣？”
楚非從他手里接過(guò)韁繩。他翻身上**動(dòng)作和十七年在雁門(mén)關(guān)每一次上馬一樣，腳踩進(jìn)馬鐙的力度，腿跨過(guò)馬背的弧度，落在鞍上的重量——一模一樣。
“回去吧?！?br>“回哪兒？”
“玄鑒司?！背钦f(shuō)，“認(rèn)認(rèn)門(mén)。昨天只看了樹(shù)?！?br>他夾了一下馬腹，北境馬邁開(kāi)蹄子，沿著長(zhǎng)街往那棵槐樹(shù)的方向走去。萬(wàn)萬(wàn)全愣了一息，翻身上馬跟上去。晨光從東邊照過(guò)來(lái)，把他們和兩匹北境**影子投在青石板路面上。影子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到拖過(guò)整條長(zhǎng)街，拖過(guò)那棵槐樹(shù)。像一道從雁門(mén)關(guān)一路拖過(guò)來(lái)的雪痕，怎么也甩不掉。