分罐頭------------------------------------------。，往后排走。，有空座，但他站著，拉著吊環(huán)。，他口袋里的回單沙沙響。：超市、學(xué)校、建筑工地。，鋼筋水泥壘到半空。，風(fēng)一吹，旗子啪啪打。。：“預(yù)計(jì)傍晚有雨，請攜帶雨具?！薄?，云更黑了。，他得趕到下一個(gè)地方，，在城西，送快遞，一單八毛。。，小跑過馬路。
面試點(diǎn)在巷子深處，招牌舊了，“快遞驛站”四個(gè)字掉了筆畫。
他推門進(jìn)去，風(fēng)鈴叮當(dāng)響。
柜臺(tái)后面的人抬頭，是個(gè)中年女人，正在吃盒飯。“應(yīng)聘的？”
“嗯?！?br>“***。”
王凡遞過去，女人看了看，又看他。“以前干過嗎？”
“干過三個(gè)月?！?br>“為什么辭職？”
“站點(diǎn)關(guān)了?！?br>女人把***還給他?！霸囉闷谄咛?，沒工資，干滿一個(gè)月再結(jié)。
一天保底兩百件，超出一件八毛，自帶電動(dòng)車?！?br>“有車?！?br>“那行，明天早上六點(diǎn)報(bào)到?！迸死^續(xù)吃飯，
“別遲到，遲到扣錢。”
王凡點(diǎn)點(diǎn)頭，退出店門。
風(fēng)鈴又響，這次是關(guān)門聲。
雨開始下了。
先是幾滴，砸在水泥地上，炸開深色的點(diǎn)。
接著密起來，連成線，連成片。
王凡跑到屋檐下，襯衫濕了半邊。
他摸出手機(jī)，屏幕上有水珠。
擦掉，看時(shí)間：下午一點(diǎn)四十。
離六點(diǎn)還有四個(gè)小時(shí)。
他蹲在屋檐下，看雨砸在地上，濺起水花。
水花匯成水流，流進(jìn)下水道，咕咚咕咚響。
下水道蓋子銹了，邊緣泛著紅，像血銹。
口袋里的回單也濕了點(diǎn)，紙邊軟了。
他掏出來，小心撫平。
墨水有些暈開，數(shù)字還認(rèn)得清。
浦發(fā)：-46,000.00
招行：-28,500.00
交通：-45,000.00
平安：-32,000.00
廣發(fā)：-269,122.00
幾年前他刷爆了這張卡，還辦了分期，二十四期。
雨小了，王凡站起來，腿麻得發(fā)木。
他跺跺腳，走進(jìn)雨里。
雨絲細(xì)細(xì)的，打在臉上有點(diǎn)*。
路邊有家便利店，他進(jìn)去買了袋最便宜的面包，三塊五。
又買了瓶水，一塊。
收銀員找零時(shí)，硬幣掉在地上，滾**架下面。
他沒撿。
走出店門，面包袋子嘩啦響。
他撕開包裝，咬了一口。
面包很干，沒味道，像嚼紙。
他喝了口水，咽下去。
手機(jī)在震，這次是林夏。
他盯著屏幕看了五秒，接通。
“喂？”
“王凡?！绷窒牡穆曇粲悬c(diǎn)喘，“你在哪？”
“外面，怎么了？”
“我爸……”她停頓了一下，
“我爸剛才打電話，說你上周去找他借錢？”
王凡咬住面包，太干了，刮喉嚨。
“我沒借到?！彼f。
“我知道?！绷窒穆曇舻拖氯ィ?br>“我爸說他手頭緊，但我想說……你別去借***。
真的，你千萬別碰那個(gè)。”
雨又大了，王凡躲到公交站牌下，
鐵皮頂棚被雨打得咚咚響。
“我沒借。”他說。
“那就好?！绷窒某聊艘粫?huì)兒，
“你欠多少了？能跟我說實(shí)話嗎？”
王凡看著站牌上的廣告。
房地產(chǎn)廣告，別墅圖片，花園里有秋千。
秋千上坐著個(gè)穿白裙子的女人，在笑。
“四十多萬。”他說。
電話那頭沒聲音。
只有雨聲，隔著電波，沙沙的。
“王凡。”林夏叫他的名字，很輕，
“我卡里還有兩萬，是我這些年攢下來的。
你先拿去抵以一下，別讓信用黑了。”
王凡握緊手機(jī)，塑料殼硌著掌心。
“不用?！彼f。
“你別倔——”
“真不用。”他打斷她，
“我找了新工作，送快遞，一個(gè)月能掙六千。
加上晚上的兼職，差不多八千。
省著點(diǎn)，五年能還清?！?br>“五年……”林夏重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼。
“嗯，五年?！蓖醴舱f，
“五年后我才三十三，還不算太晚?！?br>林夏笑了，笑聲很苦。
“我認(rèn)識的王凡，從來不說這種話?！?br>“人都會(huì)變?！?br>雨小了，天邊亮了一點(diǎn)，云縫里透出光。
光投在地上，水洼反射出金色。
“那你好好的?！绷窒恼f，
“有事打電話，別一個(gè)人扛。”
“知道。”掛斷電話。
王凡把手機(jī)放回口袋，碰到那疊回單。
紙全濕了，粘在一起，揭不開。
他小心摳了摳，撕下一角。
正好是廣發(fā)那張。
欠款數(shù)字還在，二十六萬九千一百二十二。
他盯著看了很久，然后慢慢把紙片揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
垃圾桶是綠色的，塑料的，桶身上印著“垃圾分類”。
紙團(tuán)掉進(jìn)去，沒聲音。
王凡轉(zhuǎn)身往巷子外走。
雨停了，地上積水映著天光。
他踩過水洼，水濺到褲腿上，留下深色的印子。
走到巷口，手機(jī)又震。
是銀行app推送：“恭喜您，本期賬單已還清部分欠款。
誠邀您**賬單分期，減輕還款壓力?！?br>下面有個(gè)鏈接，藍(lán)色的，寫著“立即**”。
王凡沒點(diǎn)，他關(guān)了推送，把手機(jī)調(diào)成靜音。
遠(yuǎn)處傳來雷聲，很悶，像在天邊滾。
又要下雨了。
他抬頭看天，云在翻滾，黑壓壓的，
但天邊有道很細(xì)的金邊，亮得刺眼。
像金子熔了，澆在天上。
他看了幾秒，然后拉緊衣領(lǐng)，朝公交站走。
鞋濕透了，每走一步都咯吱響。
但他走得很穩(wěn)，一步一步，不回頭。
許久后他攥著兩千七百塊錢走進(jìn)趙大強(qiáng)的汽修店。
趙大強(qiáng)正在吃面，看見鈔票，筷子頓了頓。
“利息都不夠。”
“暫時(shí)就這些。”王凡說。
趙大強(qiáng)抽走三分之二，剩下的又甩了回來。
“月底再說，別再拖?！?br>那晚王凡睡了七個(gè)小時(shí)。
這是負(fù)債以來睡得最安穩(wěn)的七個(gè)小時(shí)，
可是醒來后的場景，
就是林夏遞過來發(fā)黃繃帶的瞬間。
“擦把臉，她們在分罐頭?！?br>蘇娜敲了敲貨架?！岸歼^來。”
三箱罐頭堆在地上。
午餐肉，豆子，沙丁魚，全是過期的。
蘇娜用馬克筆在包裝上寫數(shù)字：
“一共87罐，按最低熱量，夠六個(gè)人撐五天。”