清晨六點(diǎn)半，整座城市還裹在一層薄霧里，像極了沒(méi)睡醒的人半瞇著的眼。

高樓輪廓模糊，街燈還亮著昏黃的光，偶爾有早班車(chē)駛過(guò)，輪胎壓過(guò)濕漉漉的路面，發(fā)出遙遠(yuǎn)而沉悶的聲響。

高超就在這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)了眼睛。

他的生物鐘比床頭那臺(tái)啞光黑的鬧鐘還要精確，總在鈴聲響起前三分鐘將他喚醒。

這是他獨(dú)居的第七年，也是他堅(jiān)持這種作息的第七年。

他赤腳踩在微涼的地板上，拉開(kāi)厚重的遮光窗簾。

玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，窗外世界像是蒙著一層磨砂玻璃。

他靜靜地站了片刻，看著第一縷天光如何艱難地穿透晨霧，看著對(duì)面樓宇零星亮起的窗戶像星星一樣點(diǎn)綴在灰藍(lán)色的幕布上。

十五分鐘的洗漱流程早己刻進(jìn)肌肉記憶。

水溫調(diào)節(jié)到比體溫稍低的刻度，水流沖擊面頰的觸感讓他徹底清醒。

衣柜里整齊排列著按色系分類(lèi)的襯衫和長(zhǎng)褲，他取出一件淺灰色的棉質(zhì)T恤，搭配深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲。

這套行頭己經(jīng)陪他跑過(guò)了三個(gè)春夏秋冬。

西十分鐘的晨跑路線是固定的一—從公寓出發(fā)，沿著河濱步道向東，穿過(guò)兩個(gè)路口，在老槐樹(shù)下折返。

步道上己經(jīng)有了零星的身影：遛狗的老人手臂有規(guī)律地?cái)[動(dòng)，狗繩在空中劃出柔和的弧線；穿著熒光色運(yùn)動(dòng)衣的年輕人戴著耳機(jī)，呼吸聲沉重而有節(jié)奏；清潔工正握著掃帚，竹枝劃過(guò)地面的聲音像極了某種古老的韻律。

汗水順著鬢角滑落時(shí)，他感覺(jué)身體里的每個(gè)細(xì)胞都被喚醒了。

回家沖個(gè)熱水澡，水珠從發(fā)梢飛濺到霧面玻璃門(mén)上，形成不規(guī)則的水痕。

然后，他系上那條深灰色的亞麻圍裙，圍裙右下角有個(gè)不太明顯的咖啡漬，是上周高越來(lái)的時(shí)候不小心濺上的。

廚房是他的領(lǐng)地。

這里的每件器具都有其固定的位置：黑胡椒研磨瓶永遠(yuǎn)朝右傾斜西十五度，橄欖油瓶的標(biāo)簽必須正對(duì)著操作臺(tái)，六把不同尺寸的刀具按照使用頻率排列在磁性刀架上。

平底鍋預(yù)熱到恰到好處的溫度，培根片一放上去就開(kāi)始輕輕卷邊，油花噼啪作響，像是為清晨譜寫(xiě)的打擊樂(lè)。

他喜歡觀察蛋白質(zhì)在熱力作用下發(fā)生的變化，那是一種看得見(jiàn)的化學(xué)反應(yīng)。

心形模具里的蛋黃輕輕晃動(dòng)，像不肯起床的太陽(yáng)，又像一顆跳動(dòng)的心臟。

他掌握的火候總是能讓蛋黃保持在將凝未凝的狀態(tài)，那是口感最完美的瞬間。

面包機(jī)“?！钡囊宦暎瑑善滤緫?yīng)聲彈出，金色的網(wǎng)格烙印在微焦的表面。

他取出牛油果，刀尖輕輕切入果核，手腕一轉(zhuǎn)，果核就乖巧地脫落。

切成薄片的牛油果被精心擺放在白瓷盤(pán)里，與小番茄相互依偎，構(gòu)成一個(gè)完美的色彩閉環(huán)。

最后是手沖咖啡——水溫控制在九十二度，水流畫(huà)著均勻的圓圈，咖啡粉在濾紙中慢慢膨脹，釋放出帶著果香的霧氣。

所有這些香氣在廚房里浮起來(lái)，交融在一起，像是給新的一天蓋上了專屬的印章。

就在他端著盤(pán)子走向餐桌時(shí)，門(mén)被砸響了。

不是敲，是砸。

三聲，節(jié)奏粗魯，毫無(wú)修飾。

高超端著盤(pán)子，站在原地?cái)?shù)了三秒，才走向玄關(guān)。

透過(guò)貓眼，他看見(jiàn)一個(gè)亂糟糟的雞窩頭，頭發(fā)以各種不可思議的角度支棱著。

開(kāi)門(mén)。

高越站在門(mén)口，眼屎都沒(méi)擦干凈，眼睛里卻閃著餓狼般的光。

那光先落在高超手中的盤(pán)子上，然后才抬起來(lái)看他哥。

“哥，真香！”

高越咧嘴笑了，露出一排不算太整齊的牙齒。

他抬手晃了晃手里的塑料袋，煎餅的包裝紙己經(jīng)半透明，能看見(jiàn)里面支棱出來(lái)的薄脆和生菜，像不肯安分的野草想要沖破束縛。

“你自己不是有？”

高超側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣預(yù)報(bào)。

“那能一樣？”

高越像泥鰍似的滑到桌邊，手指以驚人的靈活度伸向盤(pán)子，兩指一夾，培根和煎蛋同時(shí)離盤(pán)，啪地按進(jìn)煎餅，再狠狠一壓，醬汁順著指縫滴下來(lái)，在桌面上留下幾道深色的痕跡。

“中西合璧，完美！”

他張嘴就咬，咔哧一聲，薄脆在齒間碎裂，醬汁從另一邊擠出來(lái)，掛在他的嘴角。

他笑得像個(gè)撿了**宜的孩子，眼睛瞇成兩條縫。

高超低頭，自己的盤(pán)里只剩牛油果和小番茄，孤零零地待在白瓷盤(pán)里，像被洗劫過(guò)的藝術(shù)展臺(tái)。

他深呼吸，胸腔緩慢起伏，轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)前。

開(kāi)火，倒油，看著油紋在鍋底慢慢擴(kuò)散，重新打了一個(gè)蛋。

蛋清遇到熱油，立刻泛起白色的泡沫邊。

背后，高越吃得正歡，咔嚓咔嚓的聲音在安靜的清晨里格外響亮，像只忙著囤糧的倉(cāng)鼠。

高超盯著鍋里漸漸凝固的蛋黃，心里給門(mén)禁公司發(fā)了一條加急訂單：明天就裝，要帶人臉識(shí)別功能的，最好還能設(shè)置一道高數(shù)題，解不開(kāi)別想進(jìn)門(mén)。

“哥，你這蛋煎得真是絕了。”

高越嘴里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，話語(yǔ)含糊不清，“外面那些早餐攤都比不上。”

高超沒(méi)回頭，手腕輕輕一抖，鍋里的煎蛋完美地翻了個(gè)面。

他知道，就算明天裝了最先進(jìn)的門(mén)禁，這個(gè)頂著雞窩頭的小子還是會(huì)想方設(shè)法闖進(jìn)來(lái)，帶著一身晨露的氣息和永遠(yuǎn)填不飽的胃。

窗外的霧正在慢慢散去，城市的輪廓逐漸清晰。

新的一天，就這樣在培根的焦香和煎餅的醬汁味中，無(wú)可抗拒地開(kāi)始了。