60秒------------------------------------------。，是盯著電腦屏幕上程家榮的通話記錄截圖。四次撥打120的時(shí)間戳排成一列，像四枚釘在時(shí)間線上的圖釘。前三次通話時(shí)長(zhǎng)都是0秒。**次，11秒。。，日光燈還在跳。窗外的天色是一種介于深藍(lán)和灰之間的顏色——不是黎明，是黎明前最暗的那段時(shí)間。海州人管這叫“鬼眨眼”，說(shuō)這個(gè)點(diǎn)醒著的人，要么是剛收工的夜班，要么是一宿沒(méi)睡心里藏著事。。04:58。。，沒(méi)有天平符號(hào)。只有時(shí)間、日期，和一條唐秋發(fā)來(lái)的消息——凌晨03:52發(fā)的?！敖桑０驳?***我發(fā)你郵箱了。早點(diǎn)睡?！?，他正站在另一個(gè)空間里，面對(duì)四面鏡子和一個(gè)頭頂數(shù)字88的男人。。揉了揉臉。胡茬扎手，眼皮澀得像砂紙。他去洗手間用冷水沖了把臉，鏡子里的自己眼眶下面是青的，眼睛里全是血絲。他盯著鏡子看了一會(huì)兒——頭頂什么都沒(méi)有。沒(méi)有數(shù)字，沒(méi)有符號(hào)，只有洗手間慘白的燈光和他自己。，重新坐進(jìn)椅子里。。，他發(fā)現(xiàn)自己不困了。不是清醒的那種不困，是某種更深的東西把困意壓下去了——像有一根極細(xì)的弦，從他后腦勺沿著脊椎一路繃到腳底，繃得筆直，不讓他在任何時(shí)候松懈。。唐秋的郵件躺在收件箱最上面，附件是一個(gè)Excel表格，里面是超市夜班保安的****——姓名、電話、當(dāng)班時(shí)間，還有一欄備注。備注里寫(xiě)著：該保安在上一份工作中曾因“虛報(bào)庫(kù)存”被辭退。。
唐秋查的。她沒(méi)有只給他一個(gè)電話，她查了這個(gè)人的過(guò)去。凌晨三點(diǎn)五十二分，她在做這件事。
他給她回了一條消息：“收到了。今天上午你不用來(lái)那么早?！?br>然后他關(guān)掉郵箱，打開(kāi)昨晚新建的那個(gè)文檔。
光標(biāo)在“程家榮案”四個(gè)字下面一閃一閃。
他敲下第一行字：
當(dāng)事人：程家榮，47歲，嘉恒商貿(mào)銷(xiāo)售經(jīng)理
指控：一級(jí)不作為致死
核心證據(jù)：監(jiān)控錄像（現(xiàn)場(chǎng)停留90秒后離開(kāi)）、120通話記錄（前三次占線，**次接通11秒）
辯護(hù)難點(diǎn)：當(dāng)事人自行刪除了通話記錄；離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)后未返回；主觀上存在逃避心理
他的手指懸在鍵盤(pán)上方，停了大概十秒。
然后他繼續(xù)敲：
待核查：
1. 程家榮手腕上的繩痕——來(lái)源、時(shí)間、原因。與本案無(wú)關(guān)，但可能影響當(dāng)事人陳述時(shí)的心理狀態(tài)
2. 3月15日當(dāng)晚濱江路交通狀況——120救護(hù)車(chē)被堵的具**置、擁堵原因、是否可繞行
3. 肇事車(chē)輛——銀灰色轎車(chē)，至今未抓獲。是否與當(dāng)事人有關(guān)聯(lián)？排除可能性
4. 周小曼的家庭**——是否需要民事賠償？是否對(duì)當(dāng)事人施加過(guò)壓力？
5. 程家榮聲稱(chēng)的“從后視鏡看到有人跑過(guò)去”——該路人的身份？證言？
打完最后一個(gè)字，他停下來(lái)。
屏幕上這五行字，在正常的司法程序里，至少需要三到五個(gè)工作日才能核查完畢。傳喚證人、調(diào)取監(jiān)控、約談當(dāng)事人——每一樣都需要時(shí)間。
但他沒(méi)有三到五個(gè)工作日。
他還有不到二十個(gè)小時(shí)。
日光燈跳了一下。又跳了一下。然后徹底滅了。
辦公室陷入一片黑暗。只有電腦屏幕的光照著他的臉，把眼窩的陰影投得很深。
他聽(tīng)到一個(gè)聲音。
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的。是從他自己腦子里傳出來(lái)的——或者說(shuō)，是從那個(gè)數(shù)字1所在的位置傳出來(lái)的。那個(gè)懸浮在他頭頂?shù)?、他自己看不?jiàn)的數(shù)字。此刻它正在發(fā)燙。不是物理意義上的燙，是某種更抽象的熱度，像有一個(gè)聲音被壓縮成了一小團(tuán)熱量，嵌在他的頭頂，正在一點(diǎn)一點(diǎn)膨脹。
然后他聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
那個(gè)他在鏡面空間里聽(tīng)到過(guò)的、從四面八方同時(shí)涌來(lái)的聲音。但這一次，聲音不是從外面來(lái)的。是從里面。
“罪孽之眼。首次開(kāi)啟?！?br>江渡的手指僵在鍵盤(pán)上。
“規(guī)則如下?！?br>“每次開(kāi)啟，持續(xù)60秒。每24小時(shí)最多開(kāi)啟三次。”
“60秒內(nèi)，你可以看見(jiàn)目標(biāo)對(duì)象的——罪孽值、關(guān)鍵記憶碎片、以及與罪孽相關(guān)的實(shí)體線索。”
“60秒內(nèi)，你必須做出有效判斷。何為有效判斷，由罪秤裁定。”
“若60秒內(nèi)未做出有效判斷，罪孽之眼將反向消耗你的壽命?！?br>“每次反向消耗：不少于一年?！?br>“現(xiàn)在——”
“選擇你的目標(biāo)對(duì)象。”
辦公室的空氣像被抽走了一層。電腦屏幕的光變得刺眼，鍵盤(pán)上的字母在視線里微微發(fā)晃。江渡能感覺(jué)到那個(gè)“選擇”懸在自己頭頂——不是文字，不是聲音，是一種等待。像有一只手停在他后腦勺上方，等他指向某個(gè)方向。
他閉上眼睛。
程家榮的臉浮現(xiàn)出來(lái)。熬紅的眼睛。發(fā)紅的手腕。說(shuō)“我退了一步”的時(shí)候，那個(gè)碎掉的聲音。
他睜開(kāi)眼。
“程家榮?！?br>那個(gè)等待消失了。
取而代之的，是倒計(jì)時(shí)。
他的視野右上角，一個(gè)數(shù)字跳了出來(lái)：60
然后開(kāi)始倒數(shù)。
59。
58。
57。
辦公室還是辦公室。電腦還是電腦。桌椅還是桌椅。什么都沒(méi)有變。
除了程家榮。
程家榮不在這個(gè)房間里。但江渡看見(jiàn)他了。不是用眼睛看見(jiàn)的——是用某種他不知道該怎么定義的方式“看見(jiàn)”的。程家榮的身影懸浮在他的視野中央，像一層疊在現(xiàn)實(shí)畫(huà)面之上的投影。半透明，微微發(fā)光。他低著頭，肩膀縮著，和鏡面空間里一模一樣的姿勢(shì)。
他的頭頂，那個(gè)數(shù)字88，正在緩慢地跳動(dòng)。
不是數(shù)字本身在變。是數(shù)字的“濃度”在變。88這個(gè)數(shù)字在江渡的視野里不是均勻的——有的筆畫(huà)濃，有的筆畫(huà)淡，像用一支快要沒(méi)水的筆寫(xiě)出來(lái)的。兩個(gè)8的上半圈都很淡，下半圈濃得發(fā)黑。尤其是右邊的8，底部那一筆幾乎是烙在空氣里的，邊緣帶著細(xì)微的、像灼燒痕跡一樣的暗紅色。
57。
56。
55。
江渡強(qiáng)迫自己不去看那個(gè)倒計(jì)時(shí)。
他把注意力集中在程家榮的投影上。
罪孽值的數(shù)字——88。為什么是88？罪秤是怎么計(jì)算這個(gè)數(shù)字的？不作為致死，76%的存活概率，他退了一步，但他也打了四次電話。這些因素在罪秤的天平上各自占了多少分量？
他不知道?，F(xiàn)在不是追究這個(gè)的時(shí)候。
他把視線從數(shù)字上移開(kāi)，移到程家榮本人身上。
然后他看見(jiàn)了。
程家榮的身上，有三處地方正在發(fā)光。
不是投影本身的光。是某種更具體的、像舊照片邊緣泛黃那樣的光。三處光點(diǎn)分別在他的左手手腕、右肩、和胸口正中間。光很微弱，像三簇快要熄滅的火苗，但在半透明的投影里，它們是唯一有溫度的東西。
48
江渡伸手去觸碰左手手腕那個(gè)光點(diǎn)。
手指穿過(guò)投影的瞬間，他的腦子里炸開(kāi)了一組畫(huà)面。
不是看見(jiàn)。是直接“知道”了。
像有人把一段記憶從程家榮腦子里取出來(lái)，壓縮成一小塊極冷的東西，塞進(jìn)了他的太陽(yáng)穴。
——一只手。指甲縫里有泥。手背上有老年斑。那只手攥著一根麻繩，正在往程家榮的手腕上繞。繞一圈。收緊。再繞一圈。
——程家榮的聲音在喊：爸，你松開(kāi)，是我，是我——
——那只手沒(méi)有停。麻繩勒進(jìn)皮膚。老年斑的手在發(fā)抖。一個(gè)蒼老的、含混的聲音從畫(huà)面深處傳出來(lái)：家榮，家榮你不要走，你不要像**一樣不要我——
——畫(huà)面劇烈晃動(dòng)。程家榮在掙扎。麻繩勒得更緊了。邊緣的淤血點(diǎn)，毛刺狀的擴(kuò)散。
——然后是一個(gè)女人的聲音，從畫(huà)面外沖進(jìn)來(lái)：老程！你放開(kāi)他！放開(kāi)！
——麻繩松了。那只布滿老年斑的手垂下去。畫(huà)面里只剩下程家榮自己的手腕，紅了一圈，皮膚上留著麻繩的紋路。
畫(huà)面消失。
34
江渡的呼吸停了一拍。
他知道了程家榮手腕上的傷是怎么來(lái)的。
不是暴力。不是犯罪。是他父親。一個(gè)老年癡呆的老人，把兒子當(dāng)成要拋棄自己的人，用麻繩把他綁在椅子上。
3月15日。
那天晚上十點(diǎn)，程家榮從父親家里出來(lái)。他每周去兩次，給父親洗澡、剪指甲、喂飯。那天他父親又犯病了，把他當(dāng)成陌生人，用麻繩綁了他將近一個(gè)小時(shí)，直到護(hù)工趕來(lái)才松開(kāi)。
他帶著手腕上的繩痕，開(kāi)上車(chē)，經(jīng)過(guò)濱江路。
然后他看到了躺在斑馬線上的周小曼。
21
江渡把手指從左手手腕的光點(diǎn)移開(kāi)，轉(zhuǎn)向右肩。
觸碰。
第二組畫(huà)面炸開(kāi)。
——不是畫(huà)面。是聲音。程家榮自己的聲音，從胸腔里傳出來(lái)，帶著駕駛座座椅的震動(dòng)。他在車(chē)?yán)?，在哭。不是嚎啕，是咬著牙的、從喉嚨深處擠出來(lái)的那種哭。方向盤(pán)上全是他的眼淚。
——“她會(huì)死的。她會(huì)死的。她會(huì)死的?！?br>——他的右手砸在方向盤(pán)上。一下，兩下，三下。
——然后他踩了剎車(chē)。
——他從后視鏡里看到了什么。不是路人。是一個(gè)紅色的點(diǎn)。遠(yuǎn)處，十字路口的另一頭，有一個(gè)人正在跑過(guò)來(lái)。穿著灰色T恤。跑得很快。
——程家榮的聲音：有人去了……有人去救她了……
——他發(fā)動(dòng)車(chē)。駛離。
——但開(kāi)了不到十秒，他又停了。他拿起手機(jī)。手指在屏幕上抖得幾乎按不準(zhǔn)數(shù)字。1——2——0。撥出。占線。掛斷。再撥。占線。掛斷。再撥。還是占線。
——他的額頭抵在方向盤(pán)上。喇叭被壓響，短促的一聲，在空曠的濱江路上炸開(kāi)。
——他抬起頭。**次撥出。
——通了。
——“濱江路……濱江路和建設(shè)路路口……有個(gè)女的被撞了……你們快來(lái)……”
——他的聲音在發(fā)抖。每一個(gè)字都在抖。
——電話那頭問(wèn)：先生您在現(xiàn)場(chǎng)嗎？
——他張了張嘴。后視鏡里，那個(gè)灰色T恤的男人已經(jīng)蹲在周小曼身邊了。
——他說(shuō)：我……我在附近。我路過(guò)了。你們快來(lái)。
——電話掛斷。通話時(shí)長(zhǎng)11秒。
8
江渡的手指移向第三個(gè)光點(diǎn)。
胸口正中。
觸碰。
這一次沒(méi)有畫(huà)面。沒(méi)有聲音。
是一種感覺(jué)。
一種從程家榮胸腔里直接傳遞過(guò)來(lái)的、持續(xù)了一百一十八天的感覺(jué)。從3月15日到現(xiàn)在。每一個(gè)晚上。每一個(gè)凌晨三點(diǎn)他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候。每一次他路過(guò)濱江路的時(shí)候。每一次他妻子問(wèn)他“你是不是有什么事瞞著我”的時(shí)候。
那感覺(jué)像一塊燒紅的炭，被人塞進(jìn)他胸腔正中間，然后用一層薄薄的灰蓋住。表面上看起來(lái)已經(jīng)冷了。但只要風(fēng)一吹，灰下面的炭就會(huì)重新亮起來(lái)，燒得他整夜整夜睡不著。
他把外套蓋在她身上的時(shí)候，她的眼睛還睜著。
她看著他。
他退了一步。
她看著他退了一步。
3
江渡猛地收回手指。
他的視野里，程家榮的投影開(kāi)始褪色。三個(gè)光點(diǎn)逐一熄滅。罪孽值的數(shù)字88最后一次跳動(dòng)，然后和投影一起消散在辦公室的空氣里。
倒計(jì)時(shí)跳到了1。
然后歸零。
右上角的數(shù)字消失了。
辦公室恢復(fù)了原樣。日光燈還是滅的，電腦屏幕的光還是亮著的，窗外還是那片介于深藍(lán)和灰之間的天色。什么都沒(méi)有變。
除了江渡自己的手。
他的手指還在發(fā)抖。不是冷的。是那三組畫(huà)面還殘留在指尖上——麻繩的粗糙、方向盤(pán)的震動(dòng)、胸腔里那塊被灰蓋住的炭。他攥緊拳頭，手指的顫抖傳到手腕，傳到小臂，然后慢慢停了。
然后他聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
“有效判斷成立?！?br>“本次罪孽之眼消耗：無(wú)?！?br>“剩余可用次數(shù)：2次。”
“下次可用時(shí)間：24小時(shí)后重置?！?br>江渡靠在椅背上。后背全是汗。襯衫黏在皮膚上，空調(diào)的冷風(fēng)一吹，涼得他打了個(gè)寒噤。
他知道了很多東西。
他知道了程家榮在3月15日那天經(jīng)歷了什么——不是從一個(gè)律師審視證據(jù)的角度，是從程家榮自己的骨頭里。他知道了那個(gè)退了一步的人，在那天晚上之前的兩個(gè)小時(shí)，被他患有阿爾茨海默癥的父親用麻繩綁在椅子上。他知道了那個(gè)人在車(chē)?yán)锟薜娇床磺迓?。他知道了那個(gè)人打了四次120，**次打通了，說(shuō)“你們快來(lái)”。
他也知道了罪孽之眼是什么。
不是超能力。不是恩賜。
是罪秤架在他脖子上的一副天平。每一次使用，都是一場(chǎng)賭局——用他的壽命，賭他能否在60秒內(nèi)找到罪秤認(rèn)可的“有效判斷”。他剛才找到了。但下一次呢？下下一次呢？
日光燈突然亮了。
不是自己亮的。是唐秋站在門(mén)口，手按在開(kāi)關(guān)上。
“江律？”
她穿著昨天那件衣服。眼睛下面也有青色的痕跡。手里拎著兩杯咖啡。
“你……你沒(méi)回去？”
江渡看著她?？粗劬ο旅娴那唷？粗掷锏膬杀Х?。一杯是她自己的，另一杯——雙份糖。
“我不是讓你不用來(lái)那么早嗎?！彼穆曇舯人约侯A(yù)想的更啞。
“我回去了也睡不著?！碧魄镒哌M(jìn)來(lái)，把咖啡放在他桌上，“周小曼那個(gè)案子，我昨晚回去又查了一下。”
江渡抬起頭。
“你查了什么？”
“濱江路那天晚上的交通擁堵?！碧魄飶陌锾统鲆粡埓蛴〕鰜?lái)的地圖，鋪在他桌上。地圖上用熒光筆標(biāo)出了一條路線，從濱江路與建設(shè)路交叉口，到海州市人民醫(yī)院。上面有三個(gè)紅色的叉。
“120救護(hù)車(chē)被堵在這里?！彼钢谝粋€(gè)紅叉，“濱江路與解放路交叉口。那天晚上這里發(fā)生了一起三車(chē)追尾，整條路堵死了?！?br>她的手指移到第二個(gè)紅叉。
“如果救護(hù)車(chē)當(dāng)時(shí)選擇繞行——從建設(shè)路拐到人民路，再?gòu)娜嗣衤返结t(yī)院，理論上是可行的。但導(dǎo)航?jīng)]有推薦這條路。”
“為什么？”
“因?yàn)槿嗣衤酚幸欢卧谛薜罔F。白天是單行道，晚上雖然放開(kāi)了，但導(dǎo)航系統(tǒng)里還標(biāo)記著‘施工封閉’?！彼粗?，“調(diào)度員按照導(dǎo)航派車(chē)，沒(méi)有錯(cuò)。但如果當(dāng)時(shí)有人——任何一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人——提前告訴救護(hù)車(chē)?yán)@開(kāi)濱江路——”
她的手指停在第三個(gè)紅叉上。
“她可能就活了。”
辦公室里安靜了幾秒。空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡響。唐秋的咖啡在紙杯里冒著熱氣。
“你怎么查到這些的？”江渡問(wèn)。
“我表哥在**隊(duì)。”唐秋把地圖折起來(lái)，“凌晨四點(diǎn)給他打的電話。他罵了我一頓，然后把資料發(fā)給我了?！?br>凌晨四點(diǎn)。
他給唐秋回消息的時(shí)候是五點(diǎn)出頭。中間這一個(gè)小時(shí)，她在打電話，查地圖，標(biāo)注每一個(gè)紅叉。
“唐秋?！?br>“嗯？”
“這個(gè)案子，”江渡說(shuō)，“不是普通的案子?！?br>“我知道?！?br>“你不問(wèn)我是什么案子？”
唐秋端起自己那杯咖啡，喝了一口。她的眼睛在咖啡的熱氣后面亮著，不是好奇的亮，是某種更沉的東西。
“江律，”她說(shuō)，“我從進(jìn)這家律所第一天就在看你?？茨憬邮裁窗缸?，怎么打官司，打贏了收多少錢(qián)?！?br>她放下杯子。
“你收三千塊的案子，打得比人家收十八萬(wàn)的還認(rèn)真。你幫偷奶粉的單親媽媽砍價(jià)，砍到原價(jià)，然后自己貼錢(qián)給委托人買(mǎi)奶粉。”
江渡的手指微微收緊。
“你什么時(shí)候知道的？”
“第二個(gè)月就知道了。那個(gè)媽**鄰居是我同學(xué)?！碧魄锟粗敖?，我不管這個(gè)案子是什么案子。我只知道，你接的案子，我都跟。”
窗外，天光開(kāi)始從深藍(lán)變成灰白。海州正在醒來(lái)。遠(yuǎn)處的街道上傳來(lái)第一班公交車(chē)報(bào)站的聲音，含混的，像從水底傳上來(lái)。
江渡端起唐秋買(mǎi)的那杯咖啡。雙份糖。甜得有點(diǎn)發(fā)膩。他一口氣喝了半杯。
“好?！彼f(shuō)，“那你幫我查另一件事。”
“什么？”
“周小曼的家庭**。她的父母是誰(shuí)，住在哪里，這四個(gè)月有沒(méi)有人找過(guò)程家榮的麻煩?！?br>唐秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里掏出筆記本，刷刷記下。她沒(méi)有問(wèn)為什么。她只是記。
日光燈閃了一下，徹底亮了。窗外的灰色變成了淡金色，第一縷陽(yáng)光打在對(duì)面的樓頂上，把空調(diào)外機(jī)的影子拉得很長(zhǎng)。
江渡的手機(jī)響了。
不是罪秤的聲音。是正常的來(lái)電鈴聲。屏幕上顯示：蘇瀾。
他接起來(lái)。
“江律師?！碧K瀾的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，帶著一種刑偵人員特有的平靜——那種在說(shuō)重要事情之前故意放平的平靜，“你在辦公室？”
“在?！?br>“別走。我二十分鐘后到?！?br>“什么事？”
電話那頭沉默了一瞬。
“你昨晚調(diào)閱了周小曼案的卷宗。”
江渡沒(méi)有否認(rèn)。
“蘇隊(duì)，你怎么知道？”
“因?yàn)槲乙恢痹诙⒅莻€(gè)案子?！碧K瀾的聲音壓低了一點(diǎn)，“周小曼，不是普通的肇事逃逸。她是我們正在追查的一樁連環(huán)案的——”
她停了一下。像是在斟酌措辭，又像是在確認(rèn)周?chē)袥](méi)有人。
“——第七個(gè)。”
電話掛斷。
江渡拿著手機(jī)的手，還貼在耳朵邊上。聽(tīng)筒里的忙音響了三聲，然后自動(dòng)掛斷了。
第七個(gè)。
海州第一懸案。七人失蹤。江銘遠(yuǎn)。十五年前。
他的手指又開(kāi)始發(fā)麻了。不是罪秤的力量，是他自己的。從指尖蔓延到手腕，沿著血管往上爬。他把手機(jī)放在桌上，屏幕朝下。然后他看見(jiàn)了——手機(jī)黑色的屏幕上，映出他自己的臉。
他的頭頂，數(shù)字1正在微微發(fā)光。
不是懸浮在空氣里的那種光。是倒影里的光。只有屏幕能映出來(lái)，只有他自己能看到。
唐秋的聲音從旁邊傳來(lái)：“江律？你臉色很差?！?br>“沒(méi)事?！?br>他抬起頭。窗外的陽(yáng)光已經(jīng)照到了半條街。海州的白天開(kāi)始了。熱浪正在重新聚攏，柏油路面又要開(kāi)始冒熱氣，空調(diào)外機(jī)又要開(kāi)始滴水，這座城市又要開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
而他的頭頂，有一個(gè)看不見(jiàn)的數(shù)字。
現(xiàn)在是1。
再過(guò)不到十九個(gè)小時(shí)，它將變成2——或者更多。
或者，他根本活不到那個(gè)時(shí)候。
……………