------------------------------------------，終于有一家看起來(lái)格外古怪的公司給我發(fā)來(lái)了面試邀約。“圓夢(mèng)科技有限公司”，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)搞IT的皮包公司，但地址卻寫在城西一棟老舊的寫字樓里。我坐了兩小時(shí)地鐵加公交，爬了六層沒(méi)有電梯的樓梯，終于在走廊盡頭看到了一扇貼著磨砂膜的**門。。，我以為自己走錯(cuò)了。這不是辦公室，更像一個(gè)高級(jí)SPA會(huì)所——香薰機(jī)噴著淡淡的白霧，柔和的音樂(lè)從四面八方流出來(lái)，空氣里彌漫著一股讓人昏昏欲睡的氣息。接待臺(tái)后面坐著一個(gè)穿旗袍的女人，正慢悠悠地修剪一盆菖蒲?！?*，面試請(qǐng)往里走，最里面那間?！彼Я颂掳?，目光甚至沒(méi)有離開(kāi)手中的植物。，敲了敲那扇門?！斑M(jìn)來(lái)?！保涞卮巴饽芸吹桨雮€(gè)城市的灰蒙蒙的天。一個(gè)看著四十出頭的男人坐在辦公桌后面，穿著一件極簡(jiǎn)的黑色襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子。他長(zhǎng)相不算驚艷，但那雙眼睛看人的時(shí)候，有一種被X光掃過(guò)的錯(cuò)覺(jué)，好像他看的不是你的臉，而是你皮膚下面那些藏著的秘密。“沈綠？”他瞥了一眼桌上的簡(jiǎn)歷?！笆?。坐。”，心里盤算著要怎么表現(xiàn)。這是我畢業(yè)以來(lái)第十七次面試了，前面十六次全部折戟，我已經(jīng)從最初的緊張進(jìn)化到了一種破罐子破摔的麻木。反正都是拒絕，不如表現(xiàn)真實(shí)一點(diǎn)。“說(shuō)一下你的職業(yè)規(guī)劃？”男人隨口問(wèn)了一句，語(yǔ)氣像在念課文。，剛要回答那些背得滾瓜爛熟的套話，他忽然抬手打斷了我：“算了，不用說(shuō)了。我直接告訴你，我們公司不交五險(xiǎn)一金，沒(méi)有帶薪年假，按項(xiàng)目結(jié)算酬勞，一個(gè)項(xiàng)目如果完成得好，報(bào)酬可能比你想象的高很多。但如果完成得不好，一分錢都沒(méi)有?！薄＿@在面試?yán)飳?shí)在算不上什么有吸引力的條件，甚至可以說(shuō)是極其離譜。但考慮到我已經(jīng)窮到連這趟公交車的錢都要心疼的程度，我還是硬著頭皮問(wèn)了一句：“具體是什么工作內(nèi)容？”
男人沒(méi)有直接回答，而是從抽屜里拿出一個(gè)小小的金屬手環(huán)，通體銀色，內(nèi)側(cè)嵌著一排極細(xì)的光帶，像某種高精度的傳感器。他把它放在桌面上，推到我面前。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘臨終遺憾’這個(gè)詞嗎？”
“當(dāng)然聽(tīng)過(guò)。”
“每個(gè)人都有遺憾，”他說(shuō)這句話的時(shí)候，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的弧度，“有些人遺憾沒(méi)來(lái)得及告白，有些人遺憾沒(méi)能說(shuō)出對(duì)不起，有些人遺憾碌碌一生什么都沒(méi)留下。這些遺憾像一根刺，扎在生命最后的那些日子里，讓人走得不安心，走得痛苦，走得耿耿于懷?！?br>他停頓了一下，目光鎖定在我的眼睛里：“我們公司做的事情，就是替這些人彌補(bǔ)遺憾。你將以‘圓夢(mèng)者’的身份進(jìn)入委托人記憶中的世界，修正那些錯(cuò)過(guò)的節(jié)點(diǎn)，改寫那些不能回頭的瞬間。委托人滿意度換積分，積分可以換你想要的東西?！?br>我盯著桌上那個(gè)銀色的手環(huán)，腦子里飛速轉(zhuǎn)了幾圈。
“你的意思是……穿越？”
“沒(méi)那么玄乎?！蹦腥丝吭谝伪成希p手交疊放在胸前，“更準(zhǔn)確地說(shuō)，是進(jìn)入委托人意識(shí)深處構(gòu)建的記憶場(chǎng)域。你會(huì)在那個(gè)世界里扮演某個(gè)角色，去替委托人完成他沒(méi)能做到的事。這個(gè)世界是完全真實(shí)的——對(duì)你而言，它就是真實(shí)?！?br>“為什么是我？”我問(wèn)出了最關(guān)鍵的問(wèn)題，“你們?yōu)槭裁匆腥耍窟@種工作不應(yīng)該內(nèi)部消化嗎？”
男人笑了，這次笑得比剛才真心了一些：“因?yàn)槠胀ㄈ说挠洃泩?chǎng)域太脆弱了，承受不住能量過(guò)強(qiáng)的意識(shí)體進(jìn)入。我們需要的是一個(gè)……怎么說(shuō)呢，一個(gè)足夠有代入感的普通人。你的精神波動(dòng)頻率很合適，幾乎可以和絕大多數(shù)委托人的記憶頻率完美匹配。像你這樣的人，我們找了好久?！?br>“等等，你說(shuō)我的精神波動(dòng)頻率？”我皺起眉頭。
“換句話說(shuō)，你沒(méi)有太強(qiáng)的自我意識(shí)，很容易代入別人的視角。這在現(xiàn)實(shí)生活中可能不算什么優(yōu)點(diǎn)，但對(duì)于這份工作來(lái)說(shuō)，這是天賜的天賦。”
我不知道該把這當(dāng)成夸獎(jiǎng)還是冒犯，但轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)沒(méi)有五險(xiǎn)一金的工作還輪不到我挑三揀四。何況我已經(jīng)走到山窮水盡的地步，再差還能差到哪去？
“報(bào)酬具體怎么算？”我問(wèn)。
“基礎(chǔ)報(bào)酬是按積分兌換的。一個(gè)項(xiàng)目完成后，委托人會(huì)根據(jù)你的表現(xiàn)給出滿意度評(píng)分，從1星到5星，對(duì)應(yīng)不同數(shù)量的積分。積分可以在我們的內(nèi)部商城里兌換任何你想要的東西?！?br>“任何？”
“任何?！彼麖?qiáng)調(diào)了一下這兩個(gè)字，“任何物質(zhì)層面的東西，以及一些非物質(zhì)層面的東西，比如技能、記憶、甚至壽命。只有你想不到的，沒(méi)有你換不到的?！?br>我覺(jué)得他在吹牛，但沒(méi)有戳穿。畢竟一個(gè)有X光眼神的老板坐在你面前跟你聊穿越進(jìn)別人的記憶這種話題，吹牛已經(jīng)是里面最不離譜的部分了。
“要簽合同嗎？”我問(wèn)。
他遞過(guò)來(lái)一張紙，薄薄一張，上面的條款簡(jiǎn)潔得不像一份正經(jīng)合同，大致寫著“乙方自愿接受甲方委派，進(jìn)入委托人記憶場(chǎng)域完成圓夢(mèng)任務(wù)，具體內(nèi)容以項(xiàng)目實(shí)際需求為準(zhǔn)”之類的話。我快速掃了一遍，在最下面簽了自己的名字。
“最后一個(gè)問(wèn)題，”我放下筆，“您怎么稱呼？”
“叫我陸衍就行。”他說(shuō)著站起來(lái)，繞到我的面前，把手環(huán)遞給我，“第一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)準(zhǔn)備好了，委托人在等你。手環(huán)戴上之后會(huì)有一段導(dǎo)入程序，可能會(huì)有一點(diǎn)眩暈感，那是正常的生理反應(yīng)，不用害怕?！?br>我接過(guò)手環(huán)，金屬的觸感冰涼而光滑，內(nèi)側(cè)的光帶在手觸碰到的一瞬間微微亮了一下，像是活了過(guò)來(lái)。
我深吸一口氣，將手環(huán)扣上了手腕。
金屬貼上皮膚的那一剎那，我整個(gè)人像是被一只無(wú)形的大手猛地往下拽。耳朵里涌進(jìn)一陣尖銳的嗡鳴，眼前的辦公室像被水浸泡過(guò)的油畫，所有的顏色和形狀都開(kāi)始融化、流淌、旋轉(zhuǎn)。我聽(tīng)到了什么東西破碎的聲音，又像是玻璃，又像是冰面，又或者只是我自己的意識(shí)在某種巨大的壓力之下發(fā)出的慘叫聲。
然后，一切歸于沉寂。
黑暗。
絕對(duì)的、完整的、鋪天蓋地的黑暗。
我像溺水的人抓住浮木一樣拼命想抓住什么，但四周空無(wú)一物。不知道過(guò)了多久——也許是幾秒鐘，也許是幾個(gè)世紀(jì)——那陣尖銳的嗡鳴聲漸漸退去，取而代之的是一種溫暖的、干燥的風(fēng)，帶著泥土和青草的氣息，拂過(guò)我的臉。
我睜開(kāi)眼睛。
面前是一間陳設(shè)簡(jiǎn)樸的房間，木制的窗欞，淡藍(lán)色的窗簾，書桌上堆著幾本翻舊了的課本和練習(xí)冊(cè)。窗外是一片灰蒙蒙的天，隱約能看到遠(yuǎn)處幾棟低矮的樓房輪廓?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，在斜**來(lái)的黃昏光線中緩緩飄動(dòng)。
某一個(gè)時(shí)刻，那些塵埃像是在空氣中凝滯了，然后忽然開(kāi)始劇烈地顫動(dòng)。它們旋轉(zhuǎn)、聚集、重組，在我的面前交織成一幅模糊的影像——一個(gè)老人的臉。
滿臉皺紋，眼神渾濁，嘴唇微微顫抖，像是很久很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，已經(jīng)忘了要怎么開(kāi)口。
“你來(lái)了？”老人的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清。
“我來(lái)了?！蔽也恢雷约簽槭裁磿?huì)說(shuō)出這句話，但它就那么自然而然地從我嘴里滑了出來(lái)。
“幫我……幫我看看……”老人抬起一只骨瘦如柴的手，在空中比畫了一下，似乎想抓住什么，***也沒(méi)能抓住。
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他要我看什么，老人和那些塵埃就一起碎裂了，像一面鏡子被重重地摔在地上。碎片漫天飛舞，又在落下的過(guò)程中重新組合、拼裝、凝固，最終在我面前形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、望不到盡頭的走廊。
走廊兩側(cè)是一扇扇緊閉的門，每一扇門上都掛著一個(gè)銘牌，銘牌上刻著名字和時(shí)間。我往前走了幾步，目光掃過(guò)那些銘牌——有些名字已經(jīng)模糊得看不清了，有些還清晰得像是昨天才刻上去的。
走廊盡頭，唯一一扇沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門，門縫里透出昏黃的、溫暖的燈光。
我推開(kāi)了那扇門。
門后是一個(gè)我并不陌生的世界——一棟老式的居民樓，斑駁的墻壁上爬滿了爬山虎，樓下停著一輛銹跡斑斑的自行車，樓道里彌漫著一股燉排骨的味道。我低頭看了看自己，身上穿著一件洗得發(fā)白的校服，校服胸口繡著三個(gè)字：城西中學(xué)。
手環(huán)輕輕震動(dòng)了一下，一行透明的文字浮現(xiàn)在我眼前：
“委托人：宋知秋。遺憾程度：5星。任務(wù)目標(biāo)：回到1999年，阻止一場(chǎng)即將發(fā)生的悲劇。任務(wù)期限：30天?！?br>宋知秋。
我默默念了一遍這個(gè)名字，將它刻進(jìn)了記憶最深處。
樓道里傳來(lái)急匆匆的腳步聲，一個(gè)扎著馬尾辮的女孩從我身邊跑過(guò)，書包在背后甩來(lái)甩去，一邊跑一邊回頭沖我喊了一句：“沈綠！快遲到了！你還磨蹭什么？”
她的校服和我的一模一樣，胸口同樣繡著城西中學(xué)的字樣。她跑過(guò)去的時(shí)候帶起了一陣風(fēng)，那陣風(fēng)里有洗衣粉的味道，還有一點(diǎn)點(diǎn)梔子花的甜味。
我站在原地，看著她的背影消失在樓梯拐角處，然后低頭看了看手環(huán)上那行字里的任務(wù)期限。
30天。
我不知道這場(chǎng)悲劇是什么，不知道那個(gè)叫宋知秋的老人是誰(shuí)，也不知道我即將踏入的1999年究竟會(huì)發(fā)生什么。但我隱約感覺(jué)到，某種巨大的、宿命般的齒輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，而我已經(jīng)站在了齒輪的正中央。
一個(gè)身穿校服的少年從我身邊經(jīng)過(guò)，好奇地看了我一眼，大概是覺(jué)得我在樓道里發(fā)呆的樣子很奇怪。我回過(guò)神來(lái)，把手**校服口袋里，摸到了一把冰涼的鑰匙，還有一張疊得整整齊齊的紙條。
紙條上只有一行字，是用那種很老式的鋼筆寫的，墨水已經(jīng)有些暈開(kāi)了：
“如果你看到這張紙條，說(shuō)明你和我一樣，已經(jīng)無(wú)路可退了?！?