一九九八的冬天------------------------------------------，北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)紅星機(jī)械廠銹跡斑斑的大門。，手里提著一只還在滴水的拖把。他的袖口磨出了毛邊，那是件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口雖然熨燙得平整，卻遮不住那股子從骨子里透出來(lái)的寒酸氣?！敖?！你死哪去了？王副廠長(zhǎng)的辦公室還沒(méi)拖完？”。說(shuō)話的是廠辦主任趙大貴，四十多歲，肚子像懷了六個(gè)月的身孕，臉上的肉隨著說(shuō)話一顫一顫。他手里夾著半截紅塔山，煙灰眼看就要掉在那雙锃亮的皮鞋上?！摆w主任，剛拖完，正在擦窗臺(tái)?！苯斓椭^，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有一絲年輕人的浮躁?！澳ツゲ洳涞?！大學(xué)生就是這點(diǎn)不好，眼高手低，讓你干點(diǎn)活跟要你命似的。”趙大貴吐出一口煙圈，眼神輕蔑地掃過(guò)姜天，“別忘了，你現(xiàn)在是在三產(chǎn)辦實(shí)習(xí)，不是坐在教室里聽(tīng)課。要是再讓我看見(jiàn)你偷懶，這個(gè)月的二百塊生活補(bǔ)助就免了?！?，指節(jié)泛白，但臉上依舊掛著那副標(biāo)志性的、近乎木訥的憨笑：“知道了，主任，我馬上弄好?！?，背著手走了。，眼里的笑意瞬間消失，取而代之的是一種與其年齡不符的冷峻。，當(dāng)年也是全縣的理科狀元。如果不是父親姜志遠(yuǎn)突然下崗，如果不是家里為了治病欠了一**債，他現(xiàn)在應(yīng)該坐在明亮的寫字樓里，而不是在這個(gè)即將破產(chǎn)的國(guó)企爛泥潭里當(dāng)個(gè)打雜的“臨時(shí)工”?！叭a(chǎn)辦”，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)，其實(shí)就是廠里為了安置下崗職工和關(guān)系戶搞的后勤部門。在這個(gè)講究級(jí)別和資歷的國(guó)營(yíng)大廠，像他這種沒(méi)**、沒(méi)靠山、家里還窮得叮當(dāng)響的“外來(lái)戶”，連給領(lǐng)導(dǎo)提鞋都不配。，走到走廊盡頭的窗戶前。，是紅星機(jī)械廠巨大的廠區(qū)。曾經(jīng)日夜轟鳴的車間此刻死氣沉沉，高聳的煙囪不再冒煙。廠門口貼著大紅紙的告示，上面寫著“深化**，減員增效”八個(gè)大字，墨跡還沒(méi)干透。，穿著藍(lán)色的工裝，戴著安全帽，正在大聲嚷嚷著什么。“我們要吃飯！廠里拖欠了三個(gè)月工資了！”
“憑什么干部還能領(lǐng)到米面油，我們就得喝西北風(fēng)？”
人群的騷動(dòng)聲越來(lái)越大，像一鍋即將煮沸的粥。
姜天的心猛地揪了一下。他認(rèn)得那些人，有住在**樓隔壁的張叔，有以前常給他糖吃的李阿姨。當(dāng)然，他也知道，自己的父親姜志遠(yuǎn)，此刻或許正混在人群里，或者躲在家里唉聲嘆氣。
“姜天！別在那裝深沉了！趕緊去會(huì)議室，馬上要開中層干部擴(kuò)大會(huì)議，要把茶具都擺好！”趙大貴的聲音再次響起，打斷了姜天的思緒。
“來(lái)了。”
姜天深吸一口氣，將那口濁氣壓進(jìn)心底。他轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物間，拿起托盤，開始擺放茶杯。
這是他今天的工作。但他不知道的是，這場(chǎng)看似普通的會(huì)議，將徹底改變他在這個(gè)廠里的命運(yùn)軌跡。