柏油路到了盡頭，取而代之的是被七月驕陽(yáng)烤得發(fā)白的黃土路。

中巴車(chē)像個(gè)不堪重負(fù)的老人，在坑洼不平的路面上喘息著前行，每一次顛簸都揚(yáng)起漫天塵土，給路旁蔫頭耷腦的玉米葉披上一層更厚的灰黃。

林致遠(yuǎn)坐在靠窗的位置，白襯衫的領(lǐng)口己經(jīng)被汗水浸透。

他緊緊攥著膝上的牛皮紙文件袋，指尖因用力而泛白。

"錄用通知書(shū)"五個(gè)鉛字在陽(yáng)光下格外醒目，與車(chē)內(nèi)斑駁的座椅、腳下堆積的農(nóng)產(chǎn)品形成了鮮明對(duì)比。

西年前，他也是沿著這條路離開(kāi)，那時(shí)袋子里裝著大學(xué)錄取通知書(shū)，全村的鞭炮聲仿佛還在耳邊。

如今，他帶著***錄用通知書(shū)回來(lái)，窗外的景色依舊，心情卻大不相同。

"吱呀——"刺耳的剎車(chē)聲打斷了他的思緒。

"白石村到了！

"司機(jī)粗嘎的嗓音像是被砂紙磨過(guò)。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，熱浪裹挾著熟悉的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)——干裂的泥土味、遠(yuǎn)處飄來(lái)的糞肥味、路邊野草的清芬，還有若有若無(wú)的柴火煙味。

這曾經(jīng)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)味道，此刻卻讓他的心莫名地揪緊。

他拎起那個(gè)邊角磨損的帆布包——大學(xué)入學(xué)時(shí)買(mǎi)的，現(xiàn)在看起來(lái)格外寒酸——深吸一口氣，踏下了車(chē)。

想象中的歡迎場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。

村口那棵老槐樹(shù)下，幾個(gè)光著膀子的老人搖著破舊的蒲扇，投來(lái)渾濁打量的目光。

一輛摩托車(chē)"突突"地駛過(guò)，騎手草帽下的眼睛在他身上停留片刻，沒(méi)有任何表示就離開(kāi)了。

"這是......林家的狀元郎回來(lái)了？

"一個(gè)蒼老的聲音遲疑地問(wèn)。

"可不是嘛，穿得這么周正，準(zhǔn)是在城里當(dāng)上**了。

"另一個(gè)聲音附和道。

林致遠(yuǎn)勉強(qiáng)扯出笑容，朝樹(shù)下的老人們點(diǎn)頭示意。

回應(yīng)他的是更加首白的打量和竊竊私語(yǔ)。

他感到臉頰發(fā)燙，急忙拎起行李往家走。

這條路，他閉著眼睛都能走。

可今天，每一步都格外沉重。

"喲！

致遠(yuǎn)？！

"一個(gè)扛著鋤頭的中年漢子迎面走來(lái)，古銅色的臉上綻開(kāi)熱情的笑容，"真是你??！

聽(tīng)說(shuō)你在城里考上了***？

了不得?。?br>
""旺財(cái)叔。

"林致遠(yuǎn)認(rèn)出來(lái)人，停下腳步。

"好好好！

"旺財(cái)叔上下打量著他，目光在文件袋上逡巡，"這派頭，這氣質(zhì)，跟咱們這些土包子就是不一樣！

以后在縣里**，可別忘了關(guān)照鄉(xiāng)親們?。?br>
"林致遠(yuǎn)喉頭發(fā)緊，含糊應(yīng)道："就是在鄉(xiāng)里工作......""在鄉(xiāng)里好哇！

"旺財(cái)叔用力拍他的肩膀，"吃公家飯，穩(wěn)當(dāng)！

改天來(lái)家喝酒！

"望著旺財(cái)叔遠(yuǎn)去的背影，林致遠(yuǎn)的心情更加沉重。

那份期待，比肩上的行李還要沉。

轉(zhuǎn)過(guò)熟悉的巷口，家的輪廓映入眼簾。

還是那扇漆皮剝落的木門(mén)，還是那個(gè)長(zhǎng)滿青苔的院墻。

他推開(kāi)虛掩的木門(mén)，"吱呀"聲驚動(dòng)了院里的人。

"致遠(yuǎn)？！

"正在井邊洗菜的母親猛地抬頭，濕漉漉的手在圍裙上胡亂擦著，"你怎么突然回來(lái)了？

也不打個(gè)電話！

""媽......"他剛開(kāi)口，目光就被堂屋門(mén)檻上那個(gè)佝僂的身影吸引。

父親林大山蹲在門(mén)檻上，古銅色的后背汗?jié)窳艘?*。

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，深邃的目光在兒子身上停留片刻，又漠然地轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)"吧嗒吧嗒"地抽著旱煙。

"爸。

"林致遠(yuǎn)的聲音不自覺(jué)地發(fā)緊。

林大山慢慢站起身，蹣跚著走過(guò)來(lái)。

那雙布滿老繭的大手接過(guò)兒子的行李，動(dòng)作熟練得像是接過(guò)一件農(nóng)具。

整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有說(shuō)一句話，甚至沒(méi)有多看兒子一眼。

母親的聲音打破了凝固的空氣："快進(jìn)屋！

**就這個(gè)脾氣，你又不是不知道......"堂屋里昏暗而陰涼，熟悉的陳舊家具散發(fā)著時(shí)光的氣息。

林大山又回到門(mén)檻上，青色的煙霧在他頭頂盤(pán)旋。

林致遠(yuǎn)站在屋子中央，手里的文件袋突然變得滾燙。

他想起離家的那個(gè)清晨，父親也是這樣沉默地幫他提著行李，在村口只說(shuō)了一句："出去了，就好好干。

"而現(xiàn)在，他回來(lái)了。

母親端來(lái)一碗水，粗陶碗邊緣有個(gè)小小的缺口。

他接過(guò)碗，冰涼的溫度讓他打了個(gè)寒顫。

水中倒映出他迷茫的臉，也倒映著身后父親沉默的背影。

"聽(tīng)說(shuō)致遠(yuǎn)回來(lái)了？

"門(mén)外傳來(lái)嘈雜的人聲，幾個(gè)鄰居探頭探腦地往院里張望。

"林家小子真的回來(lái)**了？

""我就說(shuō)嘛，讀書(shū)人終究是要回來(lái)的......"林致遠(yuǎn)握緊手中的碗，指節(jié)發(fā)白。

他看著水中晃動(dòng)的倒影，又望向門(mén)外灼熱的陽(yáng)光。

這條路，他真的選對(duì)了嗎？

夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊升起。

林致遠(yuǎn)站在院子里，望著遠(yuǎn)山如黛。

父親不知何時(shí)站在他身后，依舊沉默著，只有旱煙的味道在晚風(fēng)中飄散。

"我去鄉(xiāng)里報(bào)到。

"林致遠(yuǎn)突然說(shuō)。

林大山深深吸了口煙，煙霧模糊了他臉上的表情。

良久，他用煙桿指了指腳下的土地："根扎深了，才能長(zhǎng)成大樹(shù)。

"夜幕降臨，繁星點(diǎn)點(diǎn)。

林致遠(yuǎn)躺在床上，聽(tīng)著熟悉的蟲(chóng)鳴。

文件袋靜靜躺在枕邊，里面的通知書(shū)仿佛有千斤重。

明天，他將以全新的身份，回到這片生他養(yǎng)他的土地。

這條路，才剛剛開(kāi)始。