地毯，腳踩上去沒(méi)聲音。
質(zhì)安部的大辦公區(qū)在走廊左側(cè)。
我穿著藍(lán)色工服推著清潔車(chē)走進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)辦公區(qū)安靜了一瞬。
二十多個(gè)人，都是我?guī)Я硕嗄甑南聦佟?br>有人低下頭，假裝在看電腦。有人偷偷抬眼看我，目光閃了一下又移開(kāi)。有人干脆轉(zhuǎn)過(guò)椅子，背對(duì)著我。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
空調(diào)的嗡嗡聲格外清楚。
我沒(méi)有看他們。
我的工作是拖地。
我從門(mén)口開(kāi)始，一條直線(xiàn)往里面拖。
拖把在地面上發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
所有人都在假裝工作。鍵盤(pán)敲得比任何時(shí)候都響。
我拖到第三排工位的時(shí)候，趙明陽(yáng)從走廊那頭走了過(guò)來(lái)。
他五十出頭，頭發(fā)染得烏黑，穿一身灰色的定制西裝，領(lǐng)帶夾是金色的。
他一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)了我。
他停下腳步。
然后笑了。
那種笑法，就像一個(gè)人參觀動(dòng)物園時(shí)看見(jiàn)籠子里的猴子在表演一樣。
“喲，老陳?！彼庵阶幼哌^(guò)來(lái)?！案傻貌诲e(cuò)嘛?！?br>“這地拖得，嘖嘖，真夠仔細(xì)的?！?br>我直起腰。
“趙總夸獎(jiǎng)了?！?br>“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！彼p手背在身后，在我面前來(lái)回走了兩步。“畢竟干了二十八年了，什么活兒干不好呢？”
他在我肩膀上拍了一下。
但手碰到藍(lán)色工服的布料時(shí)，他幾乎是本能地縮了回去。
然后用兩根指頭在我肩上虛虛地點(diǎn)了兩下。
“好好干。”他說(shuō)。“站好最后一班崗嘛。”
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋踩在地毯上，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
我握著拖把桿。
手指緊了緊。
然后松開(kāi)。
繼續(xù)拖。
05
我和劉嬸走進(jìn)了我的辦公室。
確切地說(shuō)，是我以前的辦公室。
門(mén)上的牌子已經(jīng)被拆了。“質(zhì)量安全部部長(zhǎng)——陳國(guó)華”，八個(gè)字，只剩下四個(gè)螺絲孔。
推開(kāi)門(mén)。
空的。
桌上的東西全被清走了。我上午收拾的那兩個(gè)紙箱，大概已經(jīng)被送到門(mén)衛(wèi)室了。
書(shū)架空了。墻上掛過(guò)錦旗的地方，留下一個(gè)漆色略深的方塊印子。
十八年。我在這間辦公室坐了十八年。
劉嬸站在門(mén)口，半天沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“唉?！?br>她只嘆了這一聲。
“劉嬸，開(kāi)始吧?！蔽艺f(shuō)?！澳链皯?hù)和柜子。我來(lái)地面和衛(wèi)生間?！?br>“好?！?br>我先用吸塵器把地毯過(guò)了一遍。那臺(tái)吸塵器是我三年前申請(qǐng)采購(gòu)的，當(dāng)時(shí)行政那邊嫌貴，我拍了桌子才批下來(lái)。
現(xiàn)在用起來(lái)，手感還是那么好。
吸完之后，我跪在地上，用濕布擦踢腳線(xiàn)。
一點(diǎn)一點(diǎn)，從門(mén)口擦到窗下。
每一段墻角的積灰程度我都清楚。右手邊柜子底下那個(gè)豁口，是有一年搬設(shè)備的時(shí)候磕的。窗臺(tái)下面的暖氣管上有一道焊疤，是物業(yè)師傅冬天搶修時(shí)留下的。
我都記得。
這些東西記了十八年，刻在腦子里了。
現(xiàn)在，我蹲在地上，把它們一個(gè)一個(gè)擦干凈。
給下一個(gè)人用。
劉嬸在旁邊擦玻璃。她擦得比平時(shí)更用勁，一句話(huà)也不說(shuō)。
兩個(gè)小時(shí)。
整間辦公室從上到下，每一個(gè)角落，干干凈凈。
“好了?！蔽遗牧伺难澩壬系幕??！白甙伞！?br>門(mén)被從外面推開(kāi)了。
趙明陽(yáng)走在前面，滿(mǎn)臉堆笑。
他身后跟著一個(gè)四十歲左右的男人。瘦高個(gè)，頭發(fā)往后梳得一絲不茍，穿一件淺藍(lán)色的定制襯衫，袖口的扣子是銀的。
錢(qián)偉。
新任技術(shù)總監(jiān)。趙明陽(yáng)從外面挖來(lái)的人。
“錢(qián)總，您看，這間辦公室怎么樣？”趙明陽(yáng)的聲音比剛才對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)高了二十個(gè)分貝。
“朝南，視野好，是整層樓采光最好的房間?！?br>錢(qián)偉背著手，在屋里慢慢轉(zhuǎn)了一圈。
他的目光從窗戶(hù)掃到書(shū)架，從書(shū)架掃到地毯，最后落在了我和劉嬸身上。
他的眉頭立刻擰了起來(lái)。
“他們?cè)趺催€沒(méi)走？”
“哦，保潔的，剛打掃完?！壁w明陽(yáng)趕緊解釋。他轉(zhuǎn)向我們，臉色一變。“還杵著干什么？沒(méi)看見(jiàn)錢(qián)總來(lái)了嗎？出去！”
劉嬸拉了一下我的袖子。
我沒(méi)動(dòng)。
錢(qián)偉走到辦公桌跟前。他從褲兜里掏出一塊白手帕，在桌面上劃了一下。
拿起手帕看了看。
干凈的。
他又走到窗邊，手指在玻璃上輕輕點(diǎn)了一下。
沒(méi)有灰。
“嗯。打掃得還行?！彼咽峙怜B好放回口袋。