又曬干的。
巷子的盡頭有一扇門，門上寫著一個(gè)數(shù)字：207。
“這是我在這里的房間。”她說，“每個(gè)被‘釘上’的人都有一個(gè)房間。數(shù)字是你的編號(hào)?！?br>“你編號(hào)207？那顯示屏上的207——”
“對(duì)，就是我?！彼吭陂T框上，雙手插在衛(wèi)衣口袋里，“我是目前最后一個(gè)被釘上的。你是第208個(gè)?！?br>我愣住了。屏幕上那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字，新增加的那個(gè)人，是我？
“我不明白，”我說，“這只是一個(gè)夢(mèng)而已，為什么會(huì)有編號(hào)？為什么會(huì)有房間？為什么——”
“誰說這只是一個(gè)夢(mèng)了？”她打斷了我的話，抬起眼看我，眼神認(rèn)真得讓我后背發(fā)涼。
“你有沒有想過一個(gè)問題，”她慢慢地說，“為什么所有被‘釘上’的人，在現(xiàn)實(shí)世界里都不約而同地選擇了沉默？”
我張了張嘴，突然發(fā)現(xiàn)自己回答不了這個(gè)問題。因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識(shí)其他被“釘上”的人，甚至在此之前，我從未聽說過“夢(mèng)境署”這三個(gè)字。
“因?yàn)檎f不出去?！彼嫖一卮鹆耍叭魏螄L試在現(xiàn)實(shí)世界里描述這里的方式，都會(huì)失敗。寫下來的字會(huì)變成別的內(nèi)容，說出口的話會(huì)被理解成別的意思，所有試圖傳遞信息的媒介，都會(huì)被某種力量扭曲?！?br>她伸出手，在墻上劃了幾下，墻面出現(xiàn)了一行字：“這是一場(chǎng)夢(mèng)?！?br>“你在夢(mèng)里看到了，”她指著那行字，“但如果你在現(xiàn)實(shí)里看到這行字，你會(huì)讀成什么？”
我盯著那行字，眼前的筆畫突然模糊了一瞬，然后重新聚焦。那行字變成了——“明天記得交報(bào)表”。
我的瞳孔猛地收縮。
“感覺到了嗎？”她的聲音從旁邊傳來，“就是這種感覺。你以為你看到的是這個(gè)意思，但其實(shí)是那個(gè)意思。永遠(yuǎn)隔著一層透明的、無法突破的屏障?！?br>我后退了一步，靠在巷子冰冷的墻壁上，心臟砰砰地跳。這種感覺太真實(shí)了，太具有邏輯性了，不像是一個(gè)普通的噩夢(mèng)應(yīng)該有的縝密程度。噩夢(mèng)是混亂的、跳脫的、不合邏輯的，但這里——這里的每一件事都環(huán)環(huán)相扣，都指向一個(gè)我不愿去想象的可能性。
“夢(mèng)境署到底是什么？”我用力掐了一下自己的手心，疼，但沒醒。
“你可以把它理解成一個(gè)系統(tǒng)，”她說，“一個(gè)在人類潛意識(shí)層面運(yùn)行的系統(tǒng)。每個(gè)睡著的人都會(huì)進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，被自動(dòng)分配到各自專屬的夢(mèng)境里。大多數(shù)人的夢(mèng)是隨機(jī)的、碎片化的，就像垃圾數(shù)據(jù)一樣被生成然后丟棄。但有些人不一樣?！?br>“哪些人？”
“那些在夢(mèng)境署有自己的編號(hào)和房間的人。”
“就是你說的‘被釘上’的人？”
“對(duì)?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“被釘上的人，他們的夢(mèng)境不再是隨機(jī)生成的。夢(mèng)境署會(huì)為他們定制專屬的、長(zhǎng)期的、沉浸式的夢(mèng)境。這些夢(mèng)比普通人的夢(mèng)更真實(shí)、更連貫、更有邏輯性，就像一部為你量身打造的VR電影。”
聽起來似乎沒什么壞處。定制夢(mèng)境，難道不是一件好事？
我正想開口問，她像是猜到了我在想什么，搶先一步說了下去。
“別高興太早，”她說，“系統(tǒng)不會(huì)白白為你服務(wù)。每一個(gè)被釘上的‘定制夢(mèng)境體驗(yàn)者’，都需要付付代價(jià)?！?br>“什么代價(jià)？”
她沒有直接回答，而是反問我：“你注意到那些仰頭看招牌的人了嗎？他們就是正在進(jìn)行‘夢(mèng)境體驗(yàn)’的人。你看到的他們是靜止的，但在他們自己的感知里，他們正在經(jīng)歷一個(gè)完整的、連續(xù)的、極度真實(shí)的世界。在那里，他們可能是任何人——成功的商人、幸福的戀人、復(fù)仇的英雄、萬眾矚目的明星?！?br>“那聽起來確實(shí)挺**的。”我說。
“**？”她冷笑了一聲，“那我問你一個(gè)問題。如果你在夢(mèng)里擁有了一切你渴望的東西，你還愿意醒過來嗎？”
巷子里安靜了幾秒鐘。只有頭頂不知道哪里傳來的滴水聲，一滴一滴，節(jié)奏均勻得像心跳。
“夢(mèng)境署的收費(fèi)方式，”她一字一頓地說，“就是你的覺醒意愿?！?br>我沒聽懂，但我還沒來得及追問，她突然臉色一變，猛地拽住我的手臂把我往巷子深處拖?！皠e出聲，”她壓低聲音，“巡視員來了。”
我順著