，然后轉(zhuǎn)身走到我面前，上上下下打量了我半天。
“你是沈水生的兒子？”他問(wèn)。沈水生是我父親的名字。
“我是他兒子。”
“你阿爸現(xiàn)在在哪里？”
我正要回答“他死了”，話到嘴邊卻忽然說(shuō)不出口了。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)橐环N奇怪的不確定感——外婆臨死前那句話說(shuō)“你阿爸沒(méi)死”，像一根刺扎在我腦子里，讓我對(duì)“沈水生已故”這件事產(chǎn)生了莫名其妙的懷疑。我父親確實(shí)在我十二歲那年失蹤了，警方在長(zhǎng)江邊找到了他的車，車鑰匙還在車上，人不見(jiàn)了。找了一個(gè)月，沒(méi)有找到。三年后宣告死亡，骨灰盒里放的是他一套疊得整整齊齊的衣服。
“你阿爸沒(méi)死?！蹦抢项^像是看穿了我的心思，說(shuō)了和外婆一模一樣的話。他從口袋里摸出一個(gè)東西遞給我，我接過(guò)來(lái)一看，是一枚銅錢，銹跡斑斑，中間的方孔都被銅綠糊住了。
“這是****東西，現(xiàn)在還給你?！崩项^說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，佝僂的背影很快消失在鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口昏暗的路燈下。我追出去的時(shí)候，街上已經(jīng)空無(wú)一人，只有一只黑貓蹲在路邊的垃圾堆上，綠瑩瑩的眼睛在黑暗中發(fā)著光。
外婆留下的那個(gè)藍(lán)布包我一直揣在口袋里，回到成都才想起來(lái)打開(kāi)。藍(lán)布包裹了好幾層，最里面包著的是一張發(fā)黃的紙，紙上的字是用毛筆寫的，筆畫(huà)歪歪扭扭，像是寫字的人手在發(fā)抖。紙的最上方寫著兩個(gè)大字——“鎮(zhèn)河”，下面密密麻麻記著一些我看不懂的內(nèi)容，像是什么儀式的流程，出現(xiàn)了“河心沉棺鐵鏈祭牲”這些詞，還有一個(gè)人的名字反復(fù)