銀臺(tái)，桌子，椅子，墻上的規(guī)則，掛鐘。
掛鐘指著12:10。
手機(jī)時(shí)間是零點(diǎn)五分。墻上的鐘永遠(yuǎn)快五分鐘。
老板娘會(huì)在標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間零點(diǎn)整出現(xiàn)一次。但那是第一次來(lái)的時(shí)候?，F(xiàn)在……
“不吃？”男人又往前一步，幾乎貼到林哲面前，“不吃，老王可要生氣了?！?br>他把***碟子往前遞，幾乎要碰到林哲的嘴唇。
油膩的肉香混著一股若有若無(wú)的腐臭味，鉆進(jìn)鼻子。
林哲猛地抬手，打翻了碟子。
瓷碟摔在地上，四分五裂。***滾出來(lái)，醬汁濺得到處都是。
男人愣住了。
店里突然安靜。
后廚的顛勺聲停了。
布簾靜止。
然后，布簾后面?zhèn)鱽?lái)一聲嘆息。
很輕，很悠長(zhǎng)，像憋了太久終于吐出來(lái)的一口氣。
男人的臉色瞬間變了。從猙獰，變成驚恐，再變成絕望。
“不……不……”他往后退，撞到桌子，“我不是……我沒(méi)有……”
布簾掀開(kāi)。
系著圍裙的廚師走出來(lái)，手里還拿著鐵勺。是老王。
他看著地上打翻的碟子和***，又看看男人，最后看向林哲。
那張臉很普通，普通到扔人堆里就找不著。但眼睛是空的，眼眶里只有兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。
“浪費(fèi)糧食?！崩贤跽f(shuō)，聲音很平，沒(méi)有一點(diǎn)起伏。
“不！我賠！我賠！”男人尖叫起來(lái)，轉(zhuǎn)身就往門(mén)口沖。他抓住門(mén)把手瘋狂擰動(dòng)，用身體撞門(mén)，門(mén)板發(fā)出“砰砰”的悶響。
但門(mén)紋絲不動(dòng)。
老王慢慢走過(guò)去，鐵勺拖在地上，發(fā)出“刺啦”的摩擦聲。
“老王！老王我錯(cuò)了！我再也不敢了！我——”男人的聲音戛然而止。
老王抬起鐵勺，輕輕敲在男人后頸。
不重，甚至沒(méi)發(fā)出什么聲音。
但男人的身體軟了下去，像被抽了骨頭。他倒在地上，眼睛還睜著，但瞳孔已經(jīng)散了。
老王彎腰，抓住男人的腳踝，拖著他往后廚走。
男人被拖過(guò)地面，腦袋磕在瓷磚上，發(fā)出“咚、咚、咚”的輕響。
布簾掀開(kāi)，又落下。
后廚傳來(lái)“咚”的一聲，像重物被扔在案板上。
然后，是磨刀聲。
“嚓——嚓——嚓——”
規(guī)律，緩慢。
林哲靠在門(mén)上，腿在抖。他盯著地上那攤醬汁和碎裂的瓷碟，胃里翻江倒海。
他差點(diǎn)就吃了。
如果吃了那塊肉，現(xiàn)在被拖進(jìn)后廚的，會(huì)不會(huì)是他？
“浪費(fèi)糧食?！?br>一個(gè)蒼老的聲音突然在旁邊響起。
林哲猛地轉(zhuǎn)頭。
角落那張桌子旁，不知什么時(shí)候坐了一個(gè)人。
是那個(gè)看報(bào)紙的老人。
他低著頭，花白的頭發(fā)稀疏，戴著老花鏡，手里拿著一張泛黃的報(bào)紙，正慢悠悠地翻頁(yè)。
剛才那里明明沒(méi)有人。
老人沒(méi)抬頭，聲音沙?。骸靶聛?lái)的？”
林哲沒(méi)說(shuō)話。
“欠了債？”老人翻過(guò)一頁(yè)報(bào)紙，“賒賬本上，有你的名字?！?br>“您怎么知道？”林哲聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音干澀?br>老人終于抬起頭。老花鏡后面的眼睛渾濁，但目光銳利，像能看透人心。
“我什么都知道?！彼f(shuō)，“我是這里的調(diào)解員。只有當(dāng)兩位或以上顧客對(duì)規(guī)則的解釋產(chǎn)生嚴(yán)重分歧時(shí)，才可以向我求助?！?br>這是規(guī)則**條的內(nèi)容。但老人現(xiàn)在主動(dòng)說(shuō)話了。
“剛才……”林哲看向后廚的方向，磨刀聲還在繼續(xù)。
“他違規(guī)了?！崩先说溃值皖^看報(bào)紙，“主動(dòng)分享食物，是試探。你拒絕，是合規(guī)。但他強(qiáng)迫你，就是破壞規(guī)矩。老王最討厭壞規(guī)矩的人。”
“那盤(pán)***……”
“是‘它’給的?！崩先舜驍嗨?，“‘它’喜歡看人吃。吃了，就歸‘它’了。”
“‘它’是誰(shuí)？”
老人沒(méi)回答，反而問(wèn)：“你還有四天，對(duì)吧？”
林哲手心冒汗：“您怎么——”
“朔日還債?！崩先苏f(shuō)，手指在報(bào)紙上點(diǎn)了點(diǎn)，“要么帶回一件‘遺物’，要么留下身體一部分。自己選?！?br>“遺物是什么？”
“死人的東西。最好是……和這里有關(guān)的死人?！崩先颂痤^，透過(guò)老花鏡看著他，“你運(yùn)氣不錯(cuò)，剛才那個(gè)，應(yīng)該能頂一陣。老王心情好了，你今晚能安全離開(kāi)?！?br>話音剛落，門(mén)鎖“咔噠”一聲，開(kāi)了。
磨刀聲停了。
后廚的布簾掀開(kāi)一條縫，一只蒼白的手伸出來(lái)，朝門(mén)