嗡嗡的，像有人在很遠(yuǎn)的地方吹一支低沉的號(hào)角。
我低下頭，看到我們兩個(gè)人的影子被燈光拉得好長(zhǎng)，投在濕濕的地面上，他的影子和我的影子之間隔著一拳的距離，挨得很近，但誰(shuí)都沒(méi)有越過(guò)去。
二
我們?cè)谝黄?，是在相親之后的第三個(gè)月。
這三個(gè)月里，他給我發(fā)消息的頻率大概是三天一次，內(nèi)容是“明天降溫今天食堂的***不錯(cuò)你上次說(shuō)的那本書(shū)我看了”。沒(méi)有早安晚安，沒(méi)有花里胡哨的表情包，更沒(méi)有土味情話。但我不知道的是，他的手機(jī)里有個(gè)備忘錄，專門(mén)記我隨口提到的一切。我星期一說(shuō)了句想吃糖炒栗子，他在星期五見(jiàn)面的時(shí)候遞了一袋給我，還帶著余溫。我問(wèn)他怎么還記得，他說(shuō)“你只說(shuō)了一次”，那語(yǔ)氣不像是在表白，像在陳述一個(gè)冰冷的醫(yī)學(xué)事實(shí)——病人的主訴，醫(yī)生必須記住。
正式表白那天是在他醫(yī)院門(mén)口。
他來(lái)接我下班，我剛從出租車(chē)上下來(lái)，就看到他站在門(mén)口那棵銀杏樹(shù)下，穿著一件黑色的大衣，圍著一條深藍(lán)色的圍巾。十一月的風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，他沒(méi)有整理，就那么站著，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。他看到我，朝我走了兩步，站在我面前。
“姜晚，我想跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“說(shuō)?！?br>“我喜歡你。”他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候沒(méi)有看著我的眼睛，而是在盯著我的發(fā)頂看。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把他也吹亂了，但他沒(méi)有躲，繼續(xù)說(shuō)：“我是認(rèn)真的。我不想再等了?！?br>我看到他的眼睛里有什么東西在閃。不是淚光，是那層覆在深褐色之上的灰燼被吹開(kāi)了，底下的余溫翻涌了上來(lái)，