。不是恐懼的抖，是某種更深層的震顫，從骨骼和肌腱的層面?zhèn)魃蟻?，像是肌肉記住了某種大腦還沒理解的體驗(yàn)。
綠燈亮了。后面的車按了喇叭，我把腳從剎車上抬起來。
便利店的白色燈光從兩百米外的街角漫過來，照在潮濕的人行道上。我把車停進(jìn)路邊車位，沒有馬上下車。引擎熄火之后，車內(nèi)的安靜像一種物理壓力壓在耳膜上。雨點(diǎn)敲擊車頂，頻率越來越密，聽起來像有人在用指尖急促地敲一張桌子。我靠著頭枕，閉著眼睛，用三分十七秒把過去半個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事情從頭到尾捋了一遍。
我做了愚蠢的決定——酒駕。我遇到了查酒駕。我對一個(gè)**使用了能力。我失手了。不，不是失手。是能力第一次向我展示了它控制我而不是我控制它的可能性。這六個(gè)多月來，我一直在用這個(gè)東西，但我從來沒有真正想過一個(gè)問題：它到底是什么？它是怎么運(yùn)作的？它從我這里拿走那些記憶碎片作為代價(jià)，那些碎片去了哪里？我閉著眼睛問了自己這些問題，就像打開了一扇之前從未注意到的門，往里面扔了一顆石子，等了很久，沒有聽到落地的聲音。
睜開眼睛的時(shí)候，雨更大了。我推開車門走進(jìn)雨里，雨水幾乎是立刻浸透了我的頭發(fā)和衣領(lǐng)，順著后頸往下流。便利店的自動門在我面前滑開，一股暖烘烘的關(guān)東煮氣味迎面撲來。
店里很亮，日光燈管的白光照在白色地磚上，反射出一種近乎刺眼的潔凈感。左邊是冷柜，右邊是貨架，收銀臺后面坐著一個(gè)染了黃頭發(fā)的年輕人，正戴著耳機(jī)看手機(jī)，嘴唇無聲地動著，大概在跟著哼歌。貨架上有我要的礦泉水，兩塊錢一瓶，我拿了兩瓶，走到收銀臺。年輕人摘下一邊耳機(jī)，拿起掃碼槍對著礦泉水瓶上的條形碼按了一下，報(bào)價(jià)，收錢，找零。一切正常。直到我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，余光掃到了冷柜的玻璃門。玻璃是暗的。冷柜里面亮著燈，所以玻璃上有一層模糊的倒影——我的倒影。
我停住了。
腳步停住的同時(shí)，手里的礦泉水瓶滑了一下，差點(diǎn)掉在地上。我攥緊瓶身，塑料在掌心里發(fā)出被擠壓的聲響。冷柜玻璃上的倒影不太清晰，超市的燈光干擾了輪廓，但我看得夠清楚。
倒影里的我穿著藍(lán)白條紋的衣服。那種條紋不是襯衫的條紋——太寬了，間距太規(guī)整了，是病號服。我低頭看自己，風(fēng)衣是灰的，衛(wèi)衣是黑的。抬頭，玻璃倒影里的藍(lán)白條紋紋絲不動。我用了一秒鐘確定自己沒看錯(cuò)，又用了半秒鐘伸手去摸自己身上實(shí)際的衣料——指腹觸到的是風(fēng)衣防水的尼龍面料，粗糙而真實(shí)。
但真正讓我后腦勺發(fā)麻的不是衣服。
是玻璃倒影里那張臉上的表情。
那張臉是我的臉。五官是一樣的，輪廓是一樣的，發(fā)際線是一樣的。但它的表情——那個(gè)表情不是我的。倒影里的嘴角向上揚(yáng)著，揚(yáng)的幅度太大了，大到面頰的肌肉擠出了兩條深深的法令紋，大到眼睛被擠成了一條縫。那是一個(gè)夸張的、詭異的、不屬于我的笑容，像小丑臉譜，像精神病患者的面具?？斩?，毫無波瀾，在便利店的日光燈下顯得格外瘆人。
我的手指從風(fēng)衣上移到自己臉上。
指尖觸到嘴角的皮膚——是平的。嘴唇緊抿著，沒有上揚(yáng)，沒有任何弧度。我再摸一次，嘴角仍然是平的。抬頭看玻璃，倒影里的我還在笑，那個(gè)夸張的、撕裂了整張臉的笑容一動不動。
就在這個(gè)瞬間，一個(gè)聲音從很遙遠(yuǎn)的地方傳來，像是穿過了某種介質(zhì)才到達(dá)我的耳朵——悶的、模糊的、帶著回音。
"先生你還好嗎？"
是收銀臺的年輕人。他的聲音從玻璃的另一側(cè)傳來，從倒影所在的那個(gè)世界里傳來。我猛地轉(zhuǎn)頭——他在收銀臺后面，耳機(jī)已經(jīng)摘了，正用一個(gè)混雜著警惕和困惑的表情看著我。他手里的手機(jī)屏幕還亮著，放著某個(gè)綜藝節(jié)目的畫面。
"你還好嗎？"他又問了一遍。
我張了張嘴。
舌尖舔到嘴角——是平的。沒有笑容。我把礦泉水瓶放在收銀臺上，瓶身已經(jīng)被我握得變了形。年輕人掃了一眼變形的瓶子，又掃了一眼我的臉。
"沒事，"我說