盯著房間門口，等著什么東西出現(xiàn)。
腳步聲又響了。
沉重、緩慢、一步一步，從一樓往二樓來。
不是我**腳步聲，也不是我爸的。那個節(jié)奏實在太規(guī)律了，每一步之間的間隔精確得像是被計算過。
踩在木質(zhì)樓梯上，發(fā)出吱呀——吱呀——的聲音。
我低頭看床上的**，它一動不動，但我能感覺到它在笑。那種不需要表情就能傳達(dá)的惡意，像水一樣從它身上滲出來。
樓下的燈突然滅了。
客廳里的笑聲消失了。
整個房子陷入一種詭異的沉默，只有樓梯上的腳步聲還在持續(xù)。
一步。
兩步。
三步。
越來越近。
我盯著房間門口，手心全是冷汗。
不對，死人不會流汗。
我低頭看自己的手，掌心確實有汗珠，透明的水珠順著指縫往下淌。這是怎么回事？鬼魂怎么會出汗？
腳步聲停在了二樓走廊。
我聽到門把手轉(zhuǎn)動的聲音。
不是我這扇門，是隔壁——我爸**房間。
然后是腳步聲走進(jìn)隔壁房間，又走出來。轉(zhuǎn)向我這邊的門。
門把手開始轉(zhuǎn)動。
我還沒來得及有任何動作，門被推開了一條縫。
一只眼睛貼在門縫上。
眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈，鎖定在我身上。
那只眼睛眨了一下，然后一個聲音從門縫里擠進(jìn)來，帶著笑意:“看到了?！?br>門關(guān)上了。
腳步聲開始往樓下去。
我站在原地，后背貼著的墻壁冰涼。剛才那只眼睛，是誰的？
不是我媽，不是我爸。
那是我自己的眼睛。
我轉(zhuǎn)頭看床上的**，它還閉著眼，但嘴角的弧度又?jǐn)U大了一點(diǎn)。
床頭那張字條上，浮現(xiàn)出最后一行字。
“歡迎回來，沈渡。頭七倒計時——還有二十三個小時。”
墻上的日歷突然開始自動翻頁，紙頁嘩啦啦地響，翻到第七天那一頁，紙上空蕩蕩的，一個日期都沒有，只有一張照片。
那張照片是我。
穿著灰色衛(wèi)衣，躺在地上，胸口一片血紅。
照片里我的眼睛是睜著的，瞳孔里映著一個倒過來的世界——像有人站在我上方，低頭拍下了我死去的瞬間。
而那個倒過來的世界里，有兩個人影。
我爸和我媽。
他們站在我**旁邊，臉上沒有表情,像在等什么。
日歷的紙頁開始燃燒。
火焰從第七天那頁燒起，向第六天蔓延。紙頁卷曲、焦黑、化為灰燼，速度越來越快。
我盯著那排數(shù)字。第六天——今天。
火焰燒到“第六天”這三個字的邊緣，停住了，像一個警告。
樓下傳來碗筷碰撞的聲音，我**聲音再次響起:“小渡，菜涼了，我?guī)湍銦釤?”
“沒事，媽，涼的好吃?！蹦莻€“我”笑著說。
一切恢復(fù)了正常。
好像剛才什么都沒發(fā)生過。
但我站在自己臥室里，面前的床上躺著一具****，床頭貼著來自未來的警告，日歷在燃燒，樓下有一個不知道是什么的東西在扮演我。
而我甚至不記得自己是怎么死的。
我低頭看衛(wèi)衣胸口的血跡，用手指蘸了一點(diǎn)，放在鼻子前面。
是血腥味。
新鮮的。
我抬起頭，看到了衣柜的鏡子里那個倒影——不是我自己，是另一個人的輪廓站在我身后。
我猛地回頭，什么都沒有。
鏡子里，我的肩膀上多了一只青白色的手。
那只手輕輕搭在我肩上，冰冷刺骨。
我聽到身后傳來一個聲音，和我剛才聽到的那個一模一樣。
“別怕，你早就死了。只是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)而已?！?br>### []
另一個“我”的選擇
**遞給我的那張照片，我盯著看了很久。
照片邊緣泛黃，折痕很深，像是被人反復(fù)拿出來看過又藏回去。照片里是兩個男孩，八九歲的樣子，穿著同款條紋T恤，站在老家的那棵槐樹下。左邊那個男孩笑得瞇起眼，露出豁了一顆的門牙。右邊那個——
他的臉被涂黑了。
不是模糊，不是褪色，是用黑色記號筆硬生生涂掉的。涂得很用力，紙張都被磨出了毛邊，隱約能看到顏料滲過紙背。
我認(rèn)識左邊那個男孩。那是我。
或者說，是我記憶中的自己。
“你一直以為你是獨(dú)生子，但你忘了——你還有個哥哥。”**的聲音從背后飄過來，語氣里帶著