？”
紀(jì)瀾沒回答。她只是看著我說：“沈硯，你根本不知道自己是什么，對(duì)不對(duì)？”
離開警局時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。夜風(fēng)很冷，街道上幾乎沒有人。
我攔了輛出租車回到出租屋。打開門，一股沉悶的味道撲面而來。我沒有開燈，直接倒在床上。
天花板上的裂紋像一張蜘蛛網(wǎng)，中間吊著一盞不再亮的燈泡。
我閉上眼睛，想睡。
然后我走神了。
可能是一天下來太累，可能是紀(jì)瀾的那句“你根本不知道自己是什么”一直在我腦子里轉(zhuǎn)。總之，在臨睡前的最后一秒，我的意識(shí)像一根松掉的琴弦，猛然崩斷。
然后我聽見了。
整棟樓。每一顆心臟的死亡倒計(jì)時(shí)。
從一樓到六樓，幾十個(gè)聲音同時(shí)在我腦海里炸開，像有人把幾千個(gè)鬧鐘同時(shí)塞進(jìn)我的耳朵。
“兩日后的11點(diǎn)23分，腦干出血?！?br>“十七天后的3點(diǎn)40分，心臟驟停。”
“四個(gè)月后的6點(diǎn)07分，肝衰竭?！?br>“六秒后——”
最接近的那個(gè)聲音來自樓上。
“樓上住戶，六秒后墜樓。”
我的整張臉?biāo)查g慘白。
下一秒，樓上傳來一聲巨響——陽臺(tái)窗戶被撞碎了。
### []
鏡中人
紀(jì)瀾把一張照片推到我面前。
照片上的男人穿著白大褂，站在ICU病房前，臉上戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很平靜，平靜到不像是在救人，像是在完成某種程序。
“卓珩，28歲，市第一人民醫(yī)院急診科醫(yī)生?！奔o(jì)瀾的手指敲了敲桌面，“過去七十二小時(shí)內(nèi)，他用手法救活四例心臟驟停患者，三個(gè)參與搶救的護(hù)士事后出現(xiàn)嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，目前在接受心理干預(yù)?！?br>我盯著那雙眼睛。不對(duì)。
不是眼睛不對(duì)，是我聽見的東西不對(duì)——紀(jì)瀾在說這些話的時(shí)候，她自己的心跳很穩(wěn)，穩(wěn)得反常。通常情況下，人在陳述一個(gè)重要信息時(shí)，心率會(huì)有微弱的波動(dòng)，但她沒有。像是一臺(tái)機(jī)器在播放錄音。
“你認(rèn)識(shí)他？”我問。
“不認(rèn)識(shí)?！奔o(jì)瀾的回答很快，“但他的操作手法和你一模一樣——借力打力，把突發(fā)性心臟異常壓回去。區(qū)別在于，你救完人后會(huì)虛脫，他不會(huì)。”
她把第二張照片推過來。是監(jiān)控截圖，卓珩從ICU走出來，站在走廊里，摘下口罩，嘴角微微上揚(yáng)。不是在笑，是那種剛吃完一頓飽飯后滿足的表情。
我后背開始發(fā)麻。
“護(hù)士的心理創(chuàng)傷是怎么回事？”我問。
“她們說，卓醫(yī)生每次救人的時(shí)候，眼睛里沒有光?！奔o(jì)瀾頓了頓，“不像在救人，像在吃東西。”
我沒說話。辦公室里安靜了大約十秒，我聽見自己的心跳在加速，但我不敢分心，因?yàn)橐坏┓中?，我可能?huì)聽到紀(jì)瀾沒說出口的那些東西。
“你想讓我去接觸他？”我明知故問。
“你怕了。”紀(jì)瀾的語氣不是疑問。
“你不怕？”我看著她，“另一個(gè)城市里存在一個(gè)和我一樣能聽死亡預(yù)警的人，但那家伙的眼神像是在吞食死人。你覺得我應(yīng)該興高采烈地跑去和他握手？”
紀(jì)瀾沒有說話，只是把第三張照片放在桌上。
照片里，卓珩站在醫(yī)院天臺(tái)邊緣，背對(duì)著鏡頭，抬著頭，像在看什么東西。照片拍攝時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。
那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我剛好做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在一片灰白色的虛無中，面前有一張由無數(shù)碎片拼接而成的臉，它在用我自己的聲音說：“你分心一次，我的碎片就多一顆?！?br>...
我偽裝成家屬混進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，手心全是汗。
不是害怕，是那層灰白色的記憶還在腦子里烙著。自從那天在紀(jì)瀾車?yán)锼?，我每晚都能?mèng)見那張臉，它越來越清晰，聲音也越來越熟——那不是紀(jì)瑤的聲音了，是我自己的。
ICU在住院部七樓，電梯門打開的瞬間，消毒水的味道撲面而來。
我穿了件皺巴巴的夾克，手里拎著一袋水果，看起來像一個(gè)不太情愿來探病的社會(huì)青年。護(hù)士臺(tái)有人抬頭看了我一眼，又低下頭去，沒當(dāng)回事。
走廊很長(zhǎng)，燈光白得晃眼。我挨個(gè)病房往里看，裝出一副找錯(cuò)門的樣子，實(shí)際上耳朵已經(jīng)繃到了極限。
卓珩在哪？他的心跳在哪？
我走