凌晨三點(diǎn)，闌尾炎要了我半條命。
推進(jìn)手術(shù)室，看清主刀醫(yī)生的臉——
蘇清雪。
我前女友。分手三年那個(gè)。
她看我的眼神，比無(wú)影燈還冷。
更離譜的是，術(shù)后我發(fā)現(xiàn)：
越丟人，身體越強(qiáng)。
偏偏她，是我最大的社死現(xiàn)場(chǎng)。
---
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六分，我賀臨川躺在出租車后座，捂著右下腹，感覺(jué)有人拿一把生銹的螺絲刀，在我肚子里慢慢擰。
冷汗把T恤浸透了。
后視鏡里，出租車師傅瞄了我一眼，腳下油門(mén)踩深了三公分。
"兄弟，你別死我車上。"
"……放心，我還欠著花唄。"
人民醫(yī)院急診大廳的燈是慘白色的，晃得我眼前一陣陣發(fā)花。分診臺(tái)的護(hù)士拿手電筒往我肚子上一按，我疼得腰弓成了蝦。
"急性闌尾炎，安排急診手術(shù)。"
我被推上平車的時(shí)候試著給江北打了個(gè)電話。
響了十二聲。
沒(méi)人接。
三年的兄弟情，抵不過(guò)凌晨三點(diǎn)的一個(gè)好覺(jué)。
手術(shù)室在三樓。推床輪子在走廊地磚上滾，咕嚕咕嚕的聲音在空蕩的走廊里回響。天花板一格一格往后退，日光燈管在我頭頂畫(huà)出一條白線。
消毒水的味道嗆進(jìn)鼻腔。
我正琢磨著要不要跟護(hù)士交代一下花唄密碼以防萬(wàn)一，手術(shù)室的門(mén)推開(kāi)了。
門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)影燈亮起來(lái)。
主刀醫(yī)生背對(duì)著我站在洗手臺(tái)前，正在刷手。外科刷的聲音沙沙沙的，很有節(jié)奏。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
口罩遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。
但我認(rèn)得這雙眼睛。
我盯著天花板的手術(shù)射燈，看了三年前那個(gè)人。
蘇清雪。
我曾經(jīng)的女朋友。我用兩年零三個(gè)月的時(shí)間追到手、又用一個(gè)耳環(huán)弄丟的女人。
她的眉毛微微動(dòng)了一下。
僅此而已。
然后她低頭看病歷，聲音平得聽(tīng)不出任何波瀾："賀臨川，男，二十七歲，急性闌尾炎。"
她念我名字的方式跟念"闌尾炎"三個(gè)字一模一樣。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。比如"好巧"，比如"好久不見(jiàn)"，比如"你換發(fā)型了"。
但疼痛在腹腔里又?jǐn)Q了一下，我"嘶"了一聲，什么臺(tái)詞都咽回去了。
她拿起**知情同意書(shū)遞給我。
"簽字。"
我接過(guò)筆，手在抖，簽出來(lái)的名字歪歪扭扭，顯得很沒(méi)有骨氣。
旁邊的護(hù)士開(kāi)始給我做術(shù)前準(zhǔn)備。
"賀先生，手術(shù)需要暴露腹部區(qū)域，請(qǐng)配合脫掉上衣。"
我看了一眼蘇清雪。
她正在戴手套，頭都沒(méi)抬。
她不看我，我更緊張。
我把T恤往上扯，布料被冷汗黏在皮膚上，死活扯不動(dòng)，跟粘了502似的。掙扎了五六秒，T恤卷成一坨堵在腦袋上，我的視線被完全遮住。
胳膊高舉著。肚子露在外面。凌晨三點(diǎn)的手術(shù)室空調(diào)，涼氣從肚臍眼鉆進(jìn)來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士憋笑的聲音。
然后我聽(tīng)見(jiàn)蘇清雪的聲音，很平靜："協(xié)助病人**。"
護(hù)士幫我把T恤拽下來(lái)。
我的臉滾燙。
蘇清雪終于看了我一眼，目光從我縮緊的腹肌上一掃而過(guò)——不，那大概是在評(píng)估手術(shù)切口的位置。
"備皮。"她說(shuō)。
我之前不知道闌尾炎手術(shù)還需要這一步。
等我知道了，我寧愿疼死。
細(xì)節(jié)省略一萬(wàn)字。
總之，在我前女友的注視下，我完成了人生中社死濃度最高的術(shù)前準(zhǔn)備。
**師來(lái)了。局部**加鎮(zhèn)靜。
針頭扎進(jìn)去的時(shí)候，我覺(jué)得自己終于可以閉眼逃離這一切。
藥效上來(lái)，意識(shí)開(kāi)始模糊。
無(wú)影燈變成了一團(tuán)柔軟的白光，手術(shù)器械碰撞的叮當(dāng)聲飄遠(yuǎn)了。我的身體在下沉，大腦在漂浮。
我隱約聽(tīng)見(jiàn)蘇清雪的聲音："開(kāi)始。"
然后，在半夢(mèng)半醒之間，我的嘴不受控制地動(dòng)了。
"清雪……"
手術(shù)室安靜了零點(diǎn)五秒。
我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)護(hù)士倒吸一口涼氣。
我的嘴繼續(xù)背叛我。
"你的手……好冷……以前幫我暖過(guò)……"
寂靜。
機(jī)械臂調(diào)整角度的嗡嗡聲。
蘇清雪："加大鎮(zhèn)靜劑量。"
**師："……收到。"
我徹底失去了意識(shí)。
再醒來(lái)的時(shí)候，天花板變成了住院部的顏色，淡綠色，帶著一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫。
窗簾縫里透進(jìn)灰蒙蒙的晨光。空氣里有碘伏的味道，混著走廊遠(yuǎn)處