楔子·十年后的房間------------------------------------------，帶著北方城市冬天特有的煤煙味。，手里攥著一張對折的便簽紙。便簽上的字跡潦草——“江先生，古籍修復(fù)，三零七?！笔丘^長寫的。她把便簽紙翻過來，背面還有一行小字，是館長補(bǔ)上去的：“他不太好。你……有個(gè)心理準(zhǔn)備?！?。，像用研缽研磨一味極苦的中藥。。、亮了又滅了三回。她的手抬起來又放下，指節(jié)屈起來又伸直。最后是門自己開了——門沒鎖，只是虛掩著，風(fēng)一推就露出里面那條窄窄的縫隙。，裹著久未通風(fēng)的陳舊氣息，還有一點(diǎn)極淡的藥味。。，是那種老式居民樓里最常見的格局?？蛷d的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有邊緣透進(jìn)一線白光，在水泥地上畫出一道銳利的明暗分界線。家具很少，一張桌子、兩把椅子、一個(gè)老舊的實(shí)木書架。書架上的書碼得整整齊齊，卻落了薄薄一層灰?；疑厦嬗惺种竸澾^的痕跡，一道一道的，像是在翻找什么，又像是單純地想留下一點(diǎn)痕跡。。銀色的外殼已經(jīng)氧化發(fā)暗，吹孔邊緣的漆磨掉了，露出底下黃銅的顏色。，停了一瞬，然后飛快地移開。。，封面是深褐色的牛皮紙，邊角磨得起了毛邊。本子翻開在某一頁，上面壓著一支沒蓋筆帽的鋼筆，筆尖的墨早就干涸了，在紙面上洇出一個(gè)小小的黑點(diǎn)。。，什么東西從筆記本的夾頁里飄了出來，無聲地落在桌面上。
是一根發(fā)帶。
淺藍(lán)色的，窄窄的一條，邊緣起了毛球。藍(lán)色已經(jīng)褪得很淡了，褪成月白色，褪成像洗過太多次的天空。
溫以寧的手懸在半空中。
她沒有碰那根發(fā)帶。她只是站在那里，保持著伸手的姿勢，像是被什么東西釘在了原地。窗外的風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，吹得那根發(fā)帶在桌面上輕輕移動了一寸。
它停在她指尖旁邊。
像十七歲那年一樣。
窗外的天空是鉛灰色的，低低地壓在城市上空。天氣預(yù)報(bào)說今晚有雪。暖氣管道里偶爾傳來一聲悶響，像這棟老房子在咳嗽。
溫以寧終于拿起了那根發(fā)帶。
她把發(fā)帶攥在手心里，攥得很緊。綢緞的料子冰涼的，帶著這個(gè)房間里所有東西都有的那種涼意——不是冬天的冷，是太久沒有人碰過的涼。
她翻開筆記本。
第一頁。
“今天她來了。她頭發(fā)變長了。我不知道該說什么。”
不是樂譜。是日記。
溫以寧的手指開始發(fā)抖。她沒有哭，只是攥著那根淺藍(lán)色的發(fā)帶，站在十二月的冷風(fēng)里，站了很久很久。
然后她合上筆記本，拿起窗臺上那把口琴，用袖子擦掉上面的灰。
她把它貼在嘴唇上，卻吹不出任何聲音。
她已經(jīng)十七年沒有聽過那首曲子了。
那天晚上，雪終究沒有落下來。
溫以寧在江妄的房間里坐了一整夜。她沒翻他的東西，沒看那本日記剩下的部分。她只是坐在那把椅子上，面朝著門的方向，像在等一個(gè)人回來。
桌角放著一本舊得發(fā)黃的《宋詞選》，書脊開裂了，用透明膠帶粘著。溫以寧認(rèn)出來，那是學(xué)校圖書館的書。借書卡還插在封底的紙袋里，露出一截泛潮的邊緣。
她抽出那張借書卡。
上面只有一個(gè)人的名字。
江妄。江妄。江妄。
從九月到次年六月，每隔兩周一次，一次不落。字跡從潦草變得工整，又從工整變回潦草。最后一條記錄的日期是高二下學(xué)期，六月二十一日，夏至。在那之后，再也沒有借閱記錄。
溫以寧把借書卡翻過來。
背面是空白的，只有右下角有一小塊污漬。她認(rèn)得這種污漬——是雨水洇過的痕跡。十七年前那個(gè)九月的下午，她蹲在教學(xué)樓的走廊角落里，用毛筆蘸著礬水，把這張被暴雨泡爛的借書卡一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)好。
她不知道那是他的名字。
她不知道她修補(bǔ)的第一件東西，就是他留下的痕跡。
窗外的天光漸漸亮起來。路燈滅了，遠(yuǎn)處傳來早班公交車進(jìn)站的聲音。溫以寧把借書卡放回原處，把筆記本合上，把那根淺藍(lán)色的發(fā)帶小心地夾回它落出來的那一頁。
她站起來，環(huán)顧這個(gè)房間。
書架上的書、窗臺上的口琴、桌上的筆、桌角的舊書。椅子扶手上搭著一條深灰色的毛毯，毛毯上沾著幾根極短的黑發(fā)。墻角靠著一輛折疊輪椅，金屬骨架在晨光里泛著冷光。
溫以寧把這些東西一件一件地看過去，像是在做某種記錄，又像是在為一場漫長的修復(fù)做準(zhǔn)備。
她最后看的是門口。
門口的地面上有一道很淺的痕跡，是輪椅反復(fù)進(jìn)出留下的。漆面磨掉了，露出底下水泥的顏色。那道痕跡從門口延伸到桌前，從桌前延伸到窗邊，從窗邊延伸到臥室的方向。一條被反復(fù)走過的路。
溫以寧沿著那道痕跡走了一遍。
她走到窗前，看見窗臺上那把口琴旁邊，還有一樣她昨晚沒注意到的東西——一個(gè)小小的塑料袋，藥房的那種，被揉成一團(tuán)塞在角落里。她沒打開它。她只是把它拿起來，放進(jìn)外套口袋里。
然后她走出門，把門帶上。
門鎖咔噠一聲扣上。
走廊里的聲控?zé)袅亮?，又滅了。溫以寧站在門口，手還搭在門把手上。她沒回頭。
外面的天終于亮了，是一種慘淡的、沒有溫度的亮，像一塊白布蒙住了整個(gè)城市。
這個(gè)冬天才剛剛開始。
而在十七歲的那個(gè)夏天，雨還沒停。