一口飯------------------------------------------，風(fēng)裹著寒意，吹得山東沂水縣的村落光禿禿的。魏懷遠(yuǎn)蹲在灶臺(tái)前，把懷里最后半袋紅薯干全倒進(jìn)鍋里，又舀了兩瓢涼水添進(jìn)去。灶膛里的柴火噼啪響，昏黃的火光忽明忽暗，映著他瘦削的臉頰，顴骨高高凸起，眼底全是藏不住的疲憊?！案?，粥熟了沒？”墻角傳來(lái)細(xì)細(xì)弱弱的聲音，魏懷英縮在草堆里，十四歲的年紀(jì)，身子單薄得像片紙。三年前一場(chǎng)高燒，家里掏不出半個(gè)子兒請(qǐng)郎中，硬生生燒了七天七夜，命是撿回來(lái)了，一雙眼睛卻再也見不得光亮。，挑出一根煮得最軟爛的，放在嘴邊吹了又吹，直到?jīng)]了熱氣，才遞到妹妹手邊：“慢些吃，燙嘴?！?，小口小口地啃著，沒吃兩口就頓住了，小手攥著紅薯干，聲音帶著怯意：“哥，你咋不吃？我早吃過(guò)了，在灶前墊了肚子?！蔽簯堰h(yuǎn)隨口應(yīng)著，目光落在空蕩蕩的鍋底，心里發(fā)澀。鍋里就這么點(diǎn)紅薯干，是他跑了二十里山路，去姨娘家借來(lái)的。姨娘心軟，沒說(shuō)什么，可姨娘家也不寬裕，姨父站在門檻邊，冷著臉丟下一句“往后別再來(lái)了”，那聲音不大，卻一字不落地扎進(jìn)他耳朵里。，個(gè)頭不算矮，可常年吃不飽，瘦得像根風(fēng)一吹就倒的竹竿。三天前，爹魏老栓沒了，就死在村外的河灘上。說(shuō)是去摸魚，不過(guò)是想給倆孩子尋一口吃的，河水剛沒過(guò)腰，人卻一頭栽下去，再也沒起來(lái)。，魏懷遠(yuǎn)掰開爹緊攥的手心，里面死死攥著一把水草，指節(jié)都泛著青，怎么都松不開?！笆丘I的，肚里沒食，渾身沒力氣，站都站不穩(wěn)。”隔壁趙大娘站在一旁，嘆了口氣，滿臉的心疼。魏懷遠(yuǎn)沒哭，就那么站在院子里，盯著那把水草，站了整整一個(gè)時(shí)辰。，后山亂葬崗邊上，找了塊空地，連口薄棺都沒有，只用一張破席子把魏老栓裹了埋了。魏懷遠(yuǎn)搬了三塊粗糙的石頭，壘在墳前，就算是個(gè)標(biāo)記。“懷遠(yuǎn)啊，你爹走了，你帶著個(gè)失明的妹子，往后的日子，難啊，你可得心里有數(shù)?！壁w大娘臨走時(shí)，拉著他的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑。，這三天，他把往后的路翻來(lái)覆去想了個(gè)遍。，他把家里那間破屋翻了底朝天，只翻出半袋紅薯干、一把豁了口的菜刀、一口漏了底的鐵鍋，還有爹留下的一個(gè)舊布包。布包里沒什么值錢物件，就一張發(fā)黃的糙紙。魏懷遠(yuǎn)不識(shí)字，可他認(rèn)得紙上蓋的紅戳，那是爹早年在捻軍里時(shí)，頭目給開的路引，算是個(gè)身份憑據(jù)。他把布包揣進(jìn)貼身的衣兜里，沒舍得扔。，他上山挖野菜。深秋的山野，草木枯黃，能吃的野菜早被人挖光了，他轉(zhuǎn)悠了一整天，只挖了半筐苦菜根，回來(lái)煮了一鍋黑乎乎的湯水，魏懷英喝了一口，就苦得吐了出來(lái)，再也不肯碰。，趙金鎖風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)。趙金鎖比他大兩歲，倆人是從小一起光**長(zhǎng)大的發(fā)小，生得虎背熊腰，渾身有使不完的力氣，一拳就能打斷碗口粗的小樹苗。**在鎮(zhèn)上趕大車，每月能掙幾個(gè)銅板，在村里算是日子過(guò)得去的人家。“懷遠(yuǎn)！北洋軍在青州府招兵了！”趙金鎖嗓門洪亮，一進(jìn)門就喊，“管吃管住，每月還發(fā)一兩銀子，咱倆一塊兒去！”
魏懷遠(yuǎn)手里正補(bǔ)著破碗，聞言手一頓，抬眼看向他：“北洋軍？”
“就是袁世凱練的兵，裝備全是洋槍洋炮，比縣衙里那些混日子的兵丁強(qiáng)百倍！”趙金鎖眼里閃著光，語(yǔ)氣急切，“在家待著，早晚得**，不如去當(dāng)兵，好歹能混口飽飯，說(shuō)不定還能闖出條活路！”
魏懷遠(yuǎn)沒立刻應(yīng)聲，轉(zhuǎn)頭看向墻角的妹妹。
魏懷英雖看不見，卻把兩人的話聽得一清二楚，小手緊緊攥著衣角，身子微微發(fā)抖，輕聲喚道：“哥……”
“我去。”魏懷遠(yuǎn)放下手里的破碗，聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。
趙金鎖先是一愣，隨即咧嘴笑了，拍著大腿道：“我就知道你是個(gè)痛快人！”
“金鎖哥，”魏懷遠(yuǎn)站起身，眼神認(rèn)真，“我去當(dāng)兵，麻煩你幫我照看我妹子。每月我會(huì)把一半餉銀寄回來(lái)，你幫我交給她，別讓她餓著凍著。”
趙金鎖臉上的笑意收了起來(lái)，看了看魏懷遠(yuǎn)，又瞥了眼墻角的魏懷英，沉默片刻，重重拍了拍**：“你放心！**子就是我妹子，有我一口吃的，就絕餓不著她！”
魏懷遠(yuǎn)走到墻角，蹲下身，輕輕摸了摸妹妹的頭，溫聲說(shuō)：“哥出去掙錢，給你買肉吃，你在家好好等著?！?br>魏懷英沒說(shuō)話，兩行眼淚順著蒼白的臉頰滑落，滴在衣襟上。
第二天天還沒亮，天邊泛著魚肚白，魏懷遠(yuǎn)把菜刀、鐵鍋都留在灶臺(tái)，懷里揣著爹的路引，還有趙大娘連夜塞給他的三個(gè)雞蛋，跟著趙金鎖踏上了路。
兩人一步一步往前走，誰(shuí)都沒有回頭。
青州府離沂水一百多里地，他倆足足走了兩天。第一天趕了六十里路，夜里歇在路邊的土地廟，趙金鎖打了只野兔，烤好后分了一半給魏懷遠(yuǎn)。魏懷遠(yuǎn)舍不得吃，撕下一條兔腿揣進(jìn)懷里，想著帶回去給妹妹，走了半路才反應(yīng)過(guò)來(lái)，早已是離家千里，回不去了。
第二天下午，終于到了青州府城外的校場(chǎng)，招兵處就設(shè)在這里。一頂粗布帳篷，門口插著杏黃大旗，上面繡著“北洋常備軍募兵處”幾個(gè)大字，帳篷前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，全是面黃肌瘦的年輕漢子，個(gè)個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁的衣裳，眼里都透著對(duì)一口飽飯的渴望。
輪到他倆時(shí)，一個(gè)留著八字胡的軍官坐在桌后，頭也不抬地問(wèn)道：“姓名，年齡，籍貫?！?br>“魏懷遠(yuǎn)，十六，山東沂水?！?br>“趙金鎖，十八，山東沂水?！?br>軍官這才抬起頭，上下打量?jī)扇?，目光落在魏懷遠(yuǎn)身上，眉頭皺了起來(lái)：“太瘦了，扛不動(dòng)槍，回去養(yǎng)好了再來(lái)?！?br>魏懷遠(yuǎn)的心一下子沉到了谷底，這是他唯一的活路，若是被趕回去，他和妹妹都只有死路一條。趙金鎖急了，連忙上前一步，陪著笑臉求情：“長(zhǎng)官，他別看瘦，能吃苦，干活絕不偷懶，求您通融一下！”
軍官不耐煩地?fù)]揮手：“軍營(yíng)有軍營(yíng)的規(guī)矩，瘦成這樣，上了戰(zhàn)場(chǎng)也是送死，我不能收。”
魏懷遠(yuǎn)站在原地，手不自覺地伸進(jìn)懷里，摸到了那張發(fā)黃的路引。他猶豫了一下，還是把紙?zhí)统鰜?lái)，輕輕放在桌上：“長(zhǎng)官，我不識(shí)字，這是我爹留下的，您幫忙看看。”
軍官原本滿臉不耐，拿起紙看了一眼，神情突然頓住，盯著紙上的紅戳看了許久，才重新抬眼，細(xì)細(xì)打量魏懷遠(yuǎn)。
“你爹是捻軍的人？”
“是?！蔽簯堰h(yuǎn)點(diǎn)頭。
軍官沉默片刻，把路引還給了他，拿起筆在花名冊(cè)上寫下兩人的名字：“魏懷遠(yuǎn)、趙金鎖，錄入，領(lǐng)了號(hào)牌去那邊候著?！?br>趙金鎖喜出望外，連連道謝，魏懷遠(yuǎn)把路引揣回懷里，也低聲說(shuō)了句謝謝。
他后來(lái)才知道，紙上的紅戳，是當(dāng)年捻軍首領(lǐng)張宗禹的印記，而這位招兵軍官，早年在山東剿捻時(shí)，曾受過(guò)張宗禹的恩惠，欠了一條人命。
亂世之中，人命如草芥，命運(yùn)就是這般無(wú)常，本以為走投無(wú)路，偏偏就有一扇門，為你悄然打開。