青溪------------------------------------------，魏懷遠(yuǎn)第一次踏上去青溪鎮(zhèn)的路。，畫了一張簡(jiǎn)圖，告訴他怎么走。魏懷遠(yuǎn)把那張圖揣在懷里，請(qǐng)了一天假，天不亮就出了營(yíng)門。，拐進(jìn)一條土路，又走了十里，穿過(guò)一片樹林，眼前豁然開(kāi)朗。一個(gè)小鎮(zhèn)臥在山腳下，白墻黑瓦，炊煙裊裊，和天津周邊的村鎮(zhèn)沒(méi)什么兩樣，但安靜得多。，找到了鎮(zhèn)東頭的一座宅院。院墻是青磚砌的，不高，門楣上沒(méi)有匾，只在門框上貼著一副對(duì)聯(lián)。他站在門口看了看，只認(rèn)得幾個(gè)字——“書有路”，剩下的不認(rèn)識(shí)。。，開(kāi)門的是一個(gè)年輕人，二十出頭，穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，戴著一副圓框眼鏡，看起來(lái)很斯文。他看了魏懷遠(yuǎn)一眼，目光在他身上的北洋軍服上停了一瞬，然后側(cè)身讓開(kāi)?！拔簯堰h(yuǎn)？是。陳先生說(shuō)了你今天來(lái)，進(jìn)來(lái)吧?！保哌M(jìn)正堂。堂屋里已經(jīng)坐了五六個(gè)人，有男有女，有老有少，穿著各不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)——他們的眼神都很亮，像暗夜里點(diǎn)了燈。。他身材不高，微微發(fā)福，穿著一件半舊的灰布長(zhǎng)衫，圓臉上掛著溫和的笑容。但那雙眼睛很銳利，像兩把藏在棉絮里的刀?！拔盒值埽沂顷惥磮?。陳恕是我堂弟，他來(lái)信說(shuō)起過(guò)你?！彼斐鍪謥?lái)，和魏懷遠(yuǎn)握了握，握得不重不輕，“坐，喝茶。”，有人給他倒了一碗茶。粗陶碗，茶水顏色很深，喝起來(lái)有點(diǎn)澀，但很解渴。“陳恕說(shuō)你認(rèn)了半年字，就能讀報(bào)紙了？”陳敬堯問(wèn)?！懊銖?qiáng)能讀，”魏懷遠(yuǎn)說(shuō)，“好多字不認(rèn)識(shí)，連蒙帶猜?！?br>“連蒙帶猜也是本事?！标惥磮蛐α?，“很多人認(rèn)了一輩子字，只會(huì)照著念，不會(huì)猜。猜，才是真懂了。”
魏懷遠(yuǎn)不知道這話是夸他還是笑他，就沒(méi)接話。
陳敬堯沒(méi)有急著說(shuō)什么大道理。他帶著魏懷遠(yuǎn)在鎮(zhèn)子上走了一圈，像是一個(gè)老農(nóng)在帶客人看自己的田地。
他先帶魏懷遠(yuǎn)去了一個(gè)識(shí)字班。
那是一個(gè)廢棄的祠堂，改成了幾間教室。魏懷遠(yuǎn)到的時(shí)候，正趕上上課。教室里坐著二十來(lái)個(gè)學(xué)生，有十來(lái)歲的少年，有二十來(lái)歲的青年，還有幾個(gè)三四十歲的婦女。***的先生是個(gè)年輕女子，梳著辮子，穿著一件素凈的藍(lán)布衫，正在黑板上寫字。
魏懷遠(yuǎn)站在窗外看了一會(huì)兒。那個(gè)女先生寫的是“平等”兩個(gè)字。
“這兩個(gè)字念什么？”她問(wèn)。
“平——等——”學(xué)生們齊聲念。
“什么意思呢？平，就是平起平坐，誰(shuí)也不比誰(shuí)高。等，就是一樣，誰(shuí)也不比誰(shuí)多。平等，就是人人都是一樣的，沒(méi)有誰(shuí)天生就該騎在別人頭上?！?br>魏懷遠(yuǎn)站在窗外，把這兩個(gè)字在心里默念了好幾遍。
平，等。
陳敬堯站在他旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著他。
接著，他們?nèi)チ艘粋€(gè)印刷作坊。
作坊在后街的一間民房里，不大，只有一臺(tái)老舊的印刷機(jī)和幾個(gè)鉛字架。三四個(gè)年輕人正在忙活，有的在排版，有的在調(diào)墨，有的在搖印刷機(jī)。魏懷遠(yuǎn)湊過(guò)去看了一眼，印的是一份小報(bào)，報(bào)頭寫著“晨鐘”兩個(gè)字。
“這是什么報(bào)？”魏懷遠(yuǎn)問(wèn)。
“我們自己辦的，”陳敬堯說(shuō)，“每期印五百份，發(fā)到周邊的村鎮(zhèn)和軍營(yíng)?！?br>“軍營(yíng)？”魏懷遠(yuǎn)警覺(jué)地看了他一眼。
陳敬堯笑了笑，沒(méi)有正面回答，而是拿起一張印好的報(bào)紙遞給魏懷遠(yuǎn)：“你看看，能讀懂多少?！?br>魏懷遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)，低頭讀。那是一篇關(guān)于“土地”的文章，說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民種著地卻沒(méi)有地，地都在**手里，農(nóng)民交了租子連飯都吃不飽。文章最后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：地是誰(shuí)的？是天生就該**的，還是誰(shuí)種的就是誰(shuí)的？
魏懷遠(yuǎn)讀完了，把報(bào)紙折好，還給陳敬堯。
“看完了？”陳敬堯問(wèn)。
“看完了?！?br>“你覺(jué)得呢？地應(yīng)該是誰(shuí)的？”
魏懷遠(yuǎn)想了想，說(shuō)：“誰(shuí)種的，就是誰(shuí)的?！?br>陳敬堯看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
中午，陳敬堯留他吃飯。飯桌上擺著兩盤素菜、一碟咸菜、一盆糙米飯。魏懷遠(yuǎn)看了看那盆糙米飯，有些意外——在青溪鎮(zhèn)，他看到的這些人做的都是“大事”，但吃的和他以前在老家差不多。
“是不是覺(jué)得我們吃得差？”陳敬堯笑著問(wèn)。
魏懷遠(yuǎn)搖了搖頭。他端起碗，扒了一口飯。
“我在老家連這個(gè)都吃不上?！彼f(shuō)。
陳敬堯放下筷子，認(rèn)真地看著他：“魏兄弟，你從北洋來(lái)，北洋的伙食比這好多了。你放著白面饅頭不吃，來(lái)我們這兒吃糙米，圖什么？”
魏懷遠(yuǎn)嚼著嘴里的飯，想了很久。
“圖一個(gè)明白。”他說(shuō)。
陳敬堯沒(méi)有追問(wèn)。
吃完飯，陳敬堯帶他去了最后一個(gè)地方——鎮(zhèn)外的一塊荒地。
那塊地有十來(lái)畝，長(zhǎng)滿了野草，地邊有幾間新搭的草棚。七八個(gè)人正在地里干活，有的在拔草，有的在翻地，有的在挑水。他們都穿著粗布衣裳，褲腿挽到膝蓋以上，皮膚曬得黝黑，看上去和普通的莊稼人沒(méi)什么兩樣。
但魏懷遠(yuǎn)注意到，他們的手上不全是繭子。有的人手指修長(zhǎng)，指甲修得整整齊齊——那是讀書人的手。
“這些都是讀書人？”魏懷遠(yuǎn)問(wèn)。
“大部分是?！标惥磮蛘f(shuō)，“有的是師范學(xué)堂的，有的是中學(xué)堂的，有的是自己在家讀的書。他們來(lái)這里，一邊種地，一邊教附近的農(nóng)民認(rèn)字算賬?！?br>魏懷遠(yuǎn)站在田埂上，看著那些彎腰鋤地的背影，看了很久。
他想起了父親。父親種了一輩子地，到死都沒(méi)有自己的地。
他又想起了北洋軍營(yíng)。營(yíng)里的弟兄們，大多數(shù)和他一樣，都是農(nóng)民的兒子。他們的父親、祖父、曾祖父，世世代代種地，世世代代沒(méi)有地。
“陳先生，”魏懷遠(yuǎn)忽然說(shuō)，“你們做這些事，**不管嗎？”
陳敬堯的笑容淡了一些，取而代之的是一種沉穩(wěn)的、深思熟慮的表情。
“管。”他說(shuō)，“所以我們?cè)卩l(xiāng)下做。鄉(xiāng)下離**遠(yuǎn)，離土地近。在鄉(xiāng)下，我們做的事叫‘勸農(nóng)’‘辦學(xué)’‘開(kāi)民智’，說(shuō)出來(lái)都是好詞。但你知道，這些好詞底下，藏著什么東西?！?br>“藏著什么？”
“藏著兩個(gè)字——**。”
魏懷遠(yuǎn)的心跳了一下。
這兩個(gè)字他聽(tīng)過(guò)。在軍營(yíng)里，這是殺頭的罪。誰(shuí)沾上這兩個(gè)字，輕則革職，重則砍頭。但他站在那塊荒地邊上，看著那些鋤地的背影，聞著泥土翻起來(lái)的新鮮氣息，忽然覺(jué)得這兩個(gè)字沒(méi)有那么可怕了。
“你不怕？”魏懷遠(yuǎn)問(wèn)陳敬堯。
陳敬堯沒(méi)有直接回答。他蹲下來(lái)，從地里抓起一把土，握在手心里，然后慢慢松開(kāi)，讓土從指縫間漏下去。
“魏兄弟，你看這土?！彼f(shuō)，“土不會(huì)說(shuō)話，但它養(yǎng)活了一切。種地的人知道土的脾氣，知道什么時(shí)候該種，什么時(shí)候該收，什么時(shí)候該讓地歇一歇。**不知道。**只知道收稅，收完了稅，種地的人的死活，他們不管。”
他站起來(lái)，拍了拍手上的土。
“我不怕，是因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)。我覺(jué)得對(duì)的事，就算掉腦袋，我也要做?！?br>魏懷遠(yuǎn)看著他。這個(gè)微微發(fā)福的中年人，站在荒地上，滿手是土，說(shuō)出“掉腦袋”三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣和說(shuō)“吃飯了”一樣平淡。
太陽(yáng)西斜的時(shí)候，魏懷遠(yuǎn)該走了。
陳敬堯送他到鎮(zhèn)口，從懷里掏出一本書，**，封面上沒(méi)有字。他把書遞給魏懷遠(yuǎn)。
“這本你帶回去看。看完還我?！?br>魏懷遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)，翻了一頁(yè)。第一行字寫著：“民為貴，社稷次之，君為輕?！?br>“這是孟子說(shuō)的，兩千多年前的話。”陳敬堯說(shuō)，“兩千多年前就有人這么說(shuō)，但說(shuō)了兩千年，還是沒(méi)做到。魏兄弟，你想想，這是為什么？”
魏懷遠(yuǎn)把書揣進(jìn)懷里，沒(méi)有回答。
他沿著來(lái)時(shí)的路往回走。走到那片樹林的時(shí)候，他停下來(lái)，回頭看了一眼。青溪鎮(zhèn)已經(jīng)在暮色中模糊了，只剩下幾縷炊煙，像幾筆淡墨，涂在天邊的晚霞上。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，大步向北。
魏懷遠(yuǎn)回到軍營(yíng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
趙金鎖正躺在床上啃饅頭，見(jiàn)他回來(lái)，一骨碌爬起來(lái)：“你去哪了？一整天不見(jiàn)人！”
“出去走了走?！蔽簯堰h(yuǎn)把軍服脫下來(lái)，掛在床頭的釘子上。
趙金鎖湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你身上有股味兒。”
“什么味兒？”
“不是軍營(yíng)的味兒。”趙金鎖抽了抽鼻子，“說(shuō)不上來(lái)，像書味兒，又不像。”
魏懷遠(yuǎn)沒(méi)接話。他把陳敬堯給的那本書從懷里掏出來(lái)，塞到枕頭底下，然后躺下，閉上眼睛。
趙金鎖在他上鋪翻了個(gè)身，嘟囔道：“你最近越來(lái)越神神秘秘的了?！?br>魏懷遠(yuǎn)沒(méi)回答。
他睜著眼睛，在黑暗里盯著上鋪的床板。床板上有一道裂縫，從這頭裂到那頭，月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，正好照在那道裂縫上，像一條銀白色的小蛇。
他在想陳敬堯最后說(shuō)的那句話：“說(shuō)了兩千年，還是沒(méi)做到。這是為什么？”
是啊，為什么？
他想了一整夜，沒(méi)想明白。
但他知道了一件事——這個(gè)世界上，有人在想這個(gè)問(wèn)題，而且不只是在想，還在做。
這讓他覺(jué)得，自己不再是一個(gè)人了。