第一章：預約在一個月前
“姜小姐，車還開嗎？”
代駕師傅站在車外，小心翼翼地看我。
我坐在駕駛座，頭紗被我扔在副駕，裙擺卡在剎車旁，像一場狼狽的雪。
我說：“開。”
師傅愣了下。
“您這身……”
“婚紗照拍完了。”
我把手機遞給他。
“去民政局附近那家酒店?！?br>師傅沒再問。
車開出停車場時，后視鏡里出現賀衍。
他跑得很急。
平時連領帶歪了都要皺眉的人，今天襯衫領口亂了，手里還抓著那臺相機。
他拍車窗。
“溫梨，下來?！?br>我按下車窗一條縫。
他喘著氣，眼底罕見地慌。
“照片不是你想的那樣。”
我看著他。
“哪樣？”
他張了張嘴。
我替他說完。
“不是你和宋知意拍過婚紗照?！?br>“不是你帶她來過這面薔薇花墻?！?br>“不是攝影師熟到記得你們上次的角度?！?br>賀衍喉結滾了滾。
“那是工作照?！?br>我點頭。
“婚紗工作照？”
他臉色難看。
車后面有人按喇叭。
代駕師傅尷尬地握著方向盤，像誤入豪門連續(xù)劇的無辜路人。
賀衍伸手去拉車門。
我鎖了。
“溫梨，你別鬧?！?br>這三個字終于把我逗笑了。
三年婚姻。
他遲到是我別鬧。
他忘記紀念日是我別鬧。
宋知意半夜給他打電話，他披衣服就走，回來時帶著醫(yī)院消毒水味，也是我別鬧。
我以前真聽話。
聽到自己都覺得陌生。
我把手機亮給他看。
民政局預約系統(tǒng)。
離婚預約已確認。
時間：明天上午九點。
預約人：溫梨。
預約日期：一個月前。
賀衍盯著那行字，像終于看懂了什么。
“一個月前？”
我說：“對。”
“不是今天沖動?！?br>“也不是薔薇花墻這一秒才決定?！?br>“賀衍，我給過你一個月?！?br>他抓著車窗邊沿，指節(jié)發(fā)白。
“你查我？”
“我查的是我自己的婚姻。”
我關上車窗。
車往前開。
賀衍追了幾步，被一輛黑色商務車擋住。
我從后視鏡里看見他站在原地。
那一刻，我沒有想哭。
我只覺得這三年像一場過期的雨。
終于停了。
酒店在民政局對面。
我換下婚紗，裝進防塵袋。
前臺小姐