1 屋檐
蘇念七歲那年，父母在一場車禍中雙雙離世。
葬禮那天下了很大的雨，她穿著一件洗得發(fā)白的碎花裙，站在殯儀館的屋檐下，雨水從檐角淌下來，在她腳邊匯成一條渾濁的小河。她手里捏著一個面包房的紙袋，里面裝著早上出門前媽媽塞給她的黃油面包，面包已經(jīng)涼透了，油脂浸透了紙袋，在她手心里留下一個半透明的印子。
她不知道接下來該去哪里。親戚們在靈堂里吵翻了天，關(guān)于她的撫養(yǎng)權(quán)，關(guān)于父母留下的那套老房子，關(guān)于保險金的分割。那些平時過年才會見一面的大人，此刻像一群搶食的烏鴉一樣，聲音尖利，表情猙獰。沒有人注意到她站在門口，也沒有人問她餓不餓、冷不冷、怕不怕。
沈讓就是在那天出現(xiàn)的。
那年他十歲，已經(jīng)比同齡人高出大半個頭，穿著一件黑色的薄外套，褲腿沾著泥巴，頭發(fā)被雨淋得貼在額頭上。他跟著母親沈若蘭來吊唁，沈若蘭和蘇念的母親是舊相識，年輕時一起在紡織廠做過工。
沈若蘭蹲下來，看著蘇念，眼眶紅紅的：「念念，跟阿姨回家好不好？」
蘇念抬起頭，看著這個陌生的、眼底帶著淚意的女人，又看了看她身后那個抿著嘴一言不發(fā)、眼神卻一直落在自己身上的男孩。她沒有哭，只是把面包紙袋攥得更緊了一些，點了點頭。
沈若蘭牽起她的手，她的手很小，涼得像一塊冰。
沈讓在旁邊站了一會兒，忽然脫下自己的外套，走過去笨手笨腳地披在蘇念肩上。外套太大了，像一件袍子罩住她瘦小的身體，幾乎拖到了膝蓋。蘇念低頭看著那件還帶著男孩體溫的外套，終于沒有忍住，眼淚啪嗒啪嗒掉了下來。
沈讓皺了皺眉，小聲說了一句：「別哭了?！?br>語氣算不上溫柔，甚至有點兇，但他伸出手，用袖子粗魯?shù)卦谒樕夏藘上?，把她的眼淚和雨水一起蹭花了。
那是蘇念對沈讓的第一印象——兇巴巴的，但是很暖和。
之后的日子，蘇念就住進了沈家。
沈家在老城區(qū)的一條巷子里，是一棟兩層的老樓房，一樓是沈若蘭開的小賣部，二樓住人。沈若蘭一個人拉扯沈讓長大，日子過得緊巴巴的，但還是在閣樓上給蘇念收拾出了一間小屋子，鋪了干凈的床單，放了一盞小臺燈和一個舊得掉了漆的衣柜。
「委屈你了念念。」沈若蘭摸著她的頭說。
蘇念搖了搖頭，認真地說：「不委屈，謝謝阿姨?！?br>她說這話的時候，沈讓正站在門口，手里端著一碗熱湯面，面上臥了一個荷包蛋。他把碗放在她床頭的小桌上，轉(zhuǎn)身就走，走到門口頓了一下，沒回頭，丟下一句：「吃快點，面坨了就不好吃了?！?br>蘇念看著那個倔強的背影，心里涌起一種奇怪的感覺——不是感激，不是依賴，更像是溺水的人終于抓到了一根浮木，她知道自己暫時不會沉下去了。
那一年，她七歲，他十歲。
之后的日子，他們像所有被迫住在一個屋檐下的兩個孩子一樣，磕磕絆絆地長大了。
沈讓從小就不讓人省心。在學(xué)校打架，被請家長；在巷子里跟人起沖突，把隔壁小孩的玩具車摔爛；初中沒畢業(yè)就鬧著要退學(xué)，沈若蘭氣得拿掃帚追著他打，他一邊跑一邊喊「我不想上了，沒意思」，聲音大得整條巷子都聽得見。
蘇念那時候上初一，放學(xué)回來看到沈若蘭坐在客廳里抹眼淚，沈讓的房間門關(guān)得死死的。她放下書包，輕輕敲了敲沈讓的門。
沒人應(yīng)。
她又敲了三下，說：「哥，面在鍋里，我給你盛一碗？」
過了大概十秒鐘，門從里面拉開一道縫，沈讓露出半張臉，眼眶有點紅，表情又臭又硬，像一只受傷了還不肯讓人靠近的狼狗。他看著蘇念，嘴唇動了動，最后說出來的卻是：「誰讓你叫哥的？我又不是你親哥。」
蘇念被這句話噎了一下，垂下眼睛，聲音很輕：「那我叫你什么？」
沈讓盯著她低垂的眼睫看了一瞬，那根根分明的睫毛像小扇子一樣覆下來，在眼下投了一小片陰影。他忽然別開臉，聲音悶悶的：「隨便你?！?br>「沈讓?！固K念試探著叫了一聲。
他沒說好，也沒說不好，只是把門又推