別問(wèn)，照做就行。”
“那如果我不做呢？”
她的表情徹底僵住了，瞳孔縮了一下，像是看見(jiàn)什么恐怖的東西。她張了張嘴，剛要說(shuō)話(huà)，門(mén)又開(kāi)了。
一個(gè)女孩探進(jìn)半個(gè)身子，看起來(lái)頂多十六七歲，扎著雙馬尾，臉很白，嘴唇?jīng)]什么血色，但笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，看起來(lái)很乖。
“張姐，你在這兒啊，”女孩說(shuō)，隨即看向我，眼睛亮了一下，“你醒了！”
“這是小鹿，”張敏慎說(shuō)，“鹿知梔，和你住隔壁?！?br>小鹿走進(jìn)來(lái)，坐在我床邊，眼睛盯著我看了好一會(huì)兒，像在確認(rèn)什么。然后她從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的紙條，塞進(jìn)我手里。
“給你的?！彼f(shuō)，聲音很輕。
張敏慎的眉頭皺了一下，但沒(méi)說(shuō)什么。
我展開(kāi)紙條，上面歪歪扭扭寫(xiě)了一行字。
“別信張姐，她是第一個(gè)被你殺的?！?br>我心跳漏了一拍。
抬起頭，張敏慎正和小鹿說(shuō)話(huà)，沒(méi)注意到我看了紙條。我飛快地把紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里。
“好了，讓她休息吧，”張敏慎站起來(lái)，“小鹿，我們走，讓她緩一緩?！?br>小鹿站起來(lái)，臨走前回頭看了我一眼，那個(gè)眼神……不像是個(gè)十六歲女孩該有的。那是一種審視，像****人，或者獵人看獵物。
門(mén)關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在床邊，腦子里嗡嗡作響。
第一條規(guī)則，不能照鏡子。
我站起來(lái)，走到走廊盡頭。衛(wèi)生間門(mén)開(kāi)著，里面沒(méi)有燈，但我借著走廊的光看到那面被報(bào)紙糊住的鏡子。
報(bào)紙很舊，發(fā)黃了，邊緣起了毛邊。但報(bào)紙糊得很整齊，像是有人精心貼上去的，甚至連折角都沒(méi)翹起來(lái)。
我盯著那張報(bào)紙，紙面上印刷著一行標(biāo)題：“本市連續(xù)發(fā)生七起女性失蹤案，警方已鎖定嫌疑人?！?br>七起？失蹤？
腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)房間，墻上貼滿(mǎn)了照片，全都是女人的臉。一個(gè)聲音在說(shuō)：“這些是受害者，你是來(lái)幫她們的?！?br>但那聲音很模糊，像隔著一層水，聽(tīng)不真切。
我伸手摸了摸報(bào)紙邊緣，指尖碰到鏡面，涼的。
很涼。
像是有人剛從冰柜里拿出來(lái)的那種溫度，根本不像是常溫。
我縮回手，后退一步。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，像從鏡子里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
“沈清漪……”
我頭皮一炸，轉(zhuǎn)身就跑回房間，鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板喘粗氣。
那個(gè)聲音雖然模糊，但我聽(tīng)清了。
那是我自己的聲音。
我不知道自己在房間里坐了多久，直到肚子餓得咕咕叫，我才想起該吃飯了。我推開(kāi)門(mén)，走廊里已經(jīng)有人走動(dòng)，其他病號(hào)陸續(xù)往活動(dòng)室走。
我跟著她們走，一路上數(shù)著病房號(hào)。從一數(shù)到十八，沒(méi)有十九。
這就怪了，一條走廊，左邊九間，右邊九間，一共十八間，哪有十九號(hào)？
我正想著，已經(jīng)走到活動(dòng)室門(mén)口。里面很大，擺了幾張長(zhǎng)桌和塑料凳，靠墻有個(gè)柜子，柜子上放著一個(gè)收音機(jī)。病友們?nèi)齼蓛勺械脑诎l(fā)呆，有的在寫(xiě)字，還有一個(gè)老**在角落里自言自語(yǔ)。
張敏慎和小鹿坐在靠窗的桌子，小鹿朝我招手。
我走過(guò)去坐下，看了看面前的食物。一碗清湯，一盤(pán)青菜炒肉，一碗米飯。
“先喝湯。”張敏慎低聲說(shuō)。
我端起湯碗，喝了一口，沒(méi)什么味道，但胃里暖和了。
“然后吃菜，最后吃飯?！?a href="/tag/zhangminshen.html" style="color: #1e9fff;">張敏慎像在念經(jīng)。
我照做了，雖然不知道為什么，但直覺(jué)告訴我別問(wèn)為什么。
吃到一半，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著一個(gè)女人，大概五十來(lái)歲，瘦得皮包骨，眼睛深陷，一直在看著我。那個(gè)眼神很直接，不躲不閃，看得我心里發(fā)毛。
“你叫什么名字？”我試著搭話(huà)。
那女人沒(méi)理我，只是盯著我看了一會(huì)兒，然后低下頭，用筷子戳面前的土豆。
“別問(wèn)，”張敏慎低聲說(shuō)，“她叫劉娥，精神**，別招惹她。”
我點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)吃飯。
吃完飯就該回房間了。我路過(guò)十八號(hào)房，也就是我旁邊的房間，門(mén)關(guān)著，但門(mén)縫里透出一點(diǎn)燈光。
我停了一下，聽(tīng)見(jiàn)里面有人在笑。
那種笑很慢，很輕柔，像從牙縫里擠出來(lái)的。
我正要走，房間門(mén)突然開(kāi)了。
是小鹿。
她站在門(mén)口，手里拿著一把梳子，看見(jiàn)我愣了一下